天才的生活

第二故乡——维也纳

为了忘却这段爱情,贝多芬更努力工作。恋爱中的贝多芬,穿着很讲究,待人接物也很小心。现在爱情没有了,贝多芬又变成孤独的人,开始热衷工作,并且恢复从前那种不修边幅的样子;举止越来越放肆,粗犷的性情表露无遗。

工作很顺利,乐谱也接连不断地出版,贝多芬的名声越来越响亮。维也纳的人们早就很敬重贝多芬。1808年,有法国大臣礼聘贝多芬到宫廷乐团作指挥,被贝多芬拒绝了。

第二年,法军再度攻打奥地利,维也纳又落入法军手里。物价飞涨,维也纳市民生活都很苦。鲁道夫大公依照约定将年薪给贝多芬,可是物价不断上升,他的生活仍然很清苦。也由于战争,无法将作品拿到英国卖钱,贝多芬只好以出版社给他的乐谱出版费,以及开小音乐会的收入来维持生活。

“不能服输,要忍耐目前的困境。写好曲子是自己当前的要务,如此奋斗下去前途一定光明。”贝多芬这样想,这些痛苦是神赐给自己的磨炼吧。要克服难关,自己的心要超越一切。贝多芬拼命工作而生活艰苦,为了小事常和朋友吵架,因此更加孤独。他曾有一段时期心情平静,与大家相处也很好,但不久又恢复到从前的样子。

几年前,贝多芬就与里希诺夫斯基公爵和公爵夫人很熟,常光顾他们的宅邸。夫人有很优异的音乐才华,对贝多芬的工作影响很大。在贝多芬与朱丽叶塔分手时,她像亲人一般关怀他、安慰他受创的心灵。可是这么好的朋友,贝多芬竟为了小事就与之争吵,还写了封让夫人生气的信。他觉得自己对不起好友,想想悲从中来,后来又写了封道歉的信。

“我错了!请宽恕我吧。请将我的信还给我吧!倘若你不如此,那我将要忍受长期的痛苦。我等待您的宽恕。”他是想爱人、想亲近人的,却总惹人生气又后悔。

“依赖,唯有依赖自己才行,任何事都不能依赖别人,尤其是因感情、友情受创伤的人。可怜的贝多芬呀!这样做也许最好吧。自己的幸福不是别人赐给的,只有自己创造吧!”

1810年5月,贝多芬写了一封信给韦格勒:

这两年来我没有和平与宁静,为了生活不得不让自己走进世间的漩涡里,在那里只有损失而没有收获。没受到这动乱影响的人有几个呢?如果恶魔没有在我耳朵里捣鬼的话,我是多么的幸福,也许还是世界上最最幸福的人呢。

如果一个人在完成善行之后,就该结束生命的话,那我早已不在人世了。而且,还是由我自己来处决自己。……

贝多芬只有很少的收入,他很困扰,维也纳已不能待下去了,可是何处是家呢?前途茫然,在动乱之都维也纳,贝多芬就像大海中的一叶扁舟。后来想想,如果维也纳的生活真不能维持时,就到弗朗兹的庄园去住些时日。

困境中只有音乐能帮助他。1810年到1812年间,《雅典的废墟》《史蒂芬王》《第七交响曲》《第八交响曲》《小提琴奏鸣曲》等作品一一问世。由于工作过于辛苦,贝多芬的健康状况一天不如一天。

有一天,贝多芬接到一封信和一小包裹。那小包裹里有个可爱的钱包。“是谁寄来的?”贝多芬奇怪地打开信来看,原来是一个八九岁正在学钢琴的小女孩伊米丽寄来的。

伊米丽常听贝多芬的曲子,她想把如何敬仰贝多芬的心情让他知道,于是与她的家庭教师商量。家庭教师告诉她:“送些东西……噢,做一个小钱包送他吧。听说贝多芬先生的脾气很古怪,你亲手做的东西贝多芬先生一定会很喜欢的。”

伊米丽听从了老师的话,就和老师做了这个钱包寄给他。贝多芬看了这封充满稚气的爱和尊敬的信,心里很高兴。自从贝多芬生病后,早已心灰意冷,这封信对他可真是很大的安慰。心里想马上回复,但一直抽不出时间来。

贝多芬回信给伊米丽,那是到了贝美亚的特普利斯的温泉地静养时写的。

可爱的伊米丽,真对不起,这么久才回信。最近因为身体不舒服,事情又多,你应当不会见怪吧。我来普律兹是为了静养,可见我是没有骗你的。

我并没有得到亨德尔、海顿、莫扎特他们那些荣誉的花冠,那些桂冠永远不是我的,而是属于他们的。你送我的钱包,在此郑重地向你道谢,我会永远地留着作纪念。

艺术带引人们到一个非凡的境地。我亲爱的伊米丽,如果你需要我帮助,就尽管写信给我。一个真诚的艺术家,是绝不骄傲的;一个真正的艺术家,已经看清楚艺术的边际。虽然他离目的地尚远,却可能早已受到许多人的赞美和敬仰,这么一来会更茫然的。我还不曾达到艺术尽善尽美的境地,完美的艺术有如遥远的太阳,是很难追寻的。

伊米丽,有机会到你的家乡,我一定会去看你。我相信你的故乡,也和我的故乡一样令人迷恋。

贝多芬从未以这么轻松的心情写过信,也许是绿林与无涯的天空,使他有重回故乡波恩的感觉吧。这个小女孩,有如小天使一般安慰了他的心灵。信寄出去后,贝多芬感觉身上的重担轻了许多。