思妻念友

虽然置身在花红柳绿的春日里，但国破家亡，前路漫漫，谁还有心情赏花观景呢？若是在太平盛世，人们一定会结伴出游踏青，而今山河景色仍在，却是兵荒马乱，人人为骨肉流离而感伤，为自身性命而担忧，那些忧思仿佛春草一样绵远不绝。“鬓已星星也”的杜甫看着长安城中依旧茂盛的草木，感怀时事，写出了一首名诗《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

——《春望》

在这首诗中，杜甫道出了对时势的无能为力，前两句的对比何其强烈，山河仍在，草木春深，国家却已经残破不堪。不仅仅是有感情、有血泪的人们为国家、为时势伤感，连花也有感而发，潸然泪下；面对不得不分别的人们，鸟也觉得伤感不已。接下来的两句“烽火连三月，家书抵万金”表达了战火持续时间之久，以及被隔绝两地的人盼望家书的殷切心情，可谓写尽了烽火乱世中的颠沛流离和万般无奈。最后两句则表现出诗人因为感伤时势，思念家人而殚精竭虑，头发都日渐稀少。诗中感情真挚，毫不夸张，流露出强烈的时代感。

另一首做于此时的诗《月夜》则侧重表现诗人对妻子儿女的思念。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？

——《月夜》

杜甫从鄜州的故友处出来时，以为很快就能到达肃宗的所在地，以尽人臣之忠君爱国之心，没想到半路却被叛军所掳，离开妻儿已经很多天了，音信不通，家书难寄，杜甫不由得担心妻儿是否平安。以己推人，在月光倾泻而下的另一片土地上，妻子一定也独自对月遥望，思念着丈夫，担心着他的行程是否顺利。

这一年，局势发生了很大变动。安禄山被其子安庆绪所杀，叛军内部为争权内讧不断，新即位的天子肃宗也转到了凤翔（今陕西凤翔）。

当杜甫听到肃宗在凤翔的消息后，他发誓一定要想办法离开长安，奔往凤翔谒见天子。此时的长安因为叛军内讧，守卫疏漏，于是杜甫趁着夜晚，悄悄地逃出了长安城。

他怕被叛军发现，白天躲在草丛里，等到夜晚才继续赶路，一路上饮涧水、食野叶、穿荆棘，衣衫褴褛，鞋也被磨破了，但杜甫丝毫不气馁，依然满怀信心地前行，历尽千辛万苦，终于到了凤翔。当杜甫看到新的朝廷官仪严整，气象一新时，他的喜悦可想而知。杜甫对浴火重生的李唐王朝信心百倍，中兴之期指日可待。

昔日朝中旧识见着杜甫都大为惊讶，因为他才只有46岁，却已经满脸皱纹，白发斑斑。杜甫的坚忍毅力和爱国情操也使得他们敬佩不已。

肃宗有感于杜甫不顾生命危险奔来谒见，为嘉许他的忠贞，任命他为左拾遗，杜甫步入仕途的心愿总算实现了。

刚刚脱离了叛军的**威，一下子又得到了朝廷的任用。生活中这种巨大的转折在心底激起的波涛，使杜甫简直激动得不能自已。他写了三首《喜达行在所》，从诗句里可以看出他的心情。

西忆岐阳信，无人遂却回。

眼穿当落日，心死著寒灰。

雾树行相引，莲峰望忽开。

所亲惊老瘦，辛苦贼中来。

——《喜达行在所》其一

愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。

生还今日事，间道暂时人。

司隶章初睹，南阳气已新。

喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。

——《喜达行在所》其二

死去凭谁报？归来始自怜。

犹瞻太白雪，喜遇武功天。

影静千官里，心苏七校前。

今朝汉社稷，新数中兴年。

——《喜达行在所》其三

至德二年（757年）五月，杜甫一心惦记着鄜州的妻儿，如今虽然官拜左拾遗，但身为宦海新人，杜甫不太好意思开口请求将家眷接到凤翔。他望月抒怀，梦想着和家人们团聚。这些情绪最后都化为诗句，句句都是无尽的感叹。

去年潼关破，妻子隔绝久。

今夏草木长，脱身得西走。

麻鞋见天子，衣袖露两肘。

朝廷愍生还，亲故伤老丑。

涕泪授拾遗，流离主恩厚。

柴门虽得去，未忍即开口。

寄书问三川，不知家在否？

比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

山中漏茅屋，谁复依户牖？

摧颓苍松根，地冷骨未朽。

几人全性命？尽室岂相偶？

嵚岑猛虎场，郁结回我首。

自寄一封书，今已十月后。

反畏消息来，寸心亦何有？

汉运初中兴，生平老耽酒。

沉思欢会处，恐作穷独叟。

——《述怀》

不久后，他收到了杜夫人的回信，信上说一家大小都平安无事，请他安心辅佐天子。杜甫心头的一块大石才算落了地。

就在这时，杜甫卷进了宰相及其下属的贪污案中。肃宗一怒之下，将其免职，交由刑部彻查。幸亏继任的宰相为杜甫求情，他才保住官位，被无罪开释。

经过这次的宦海沉浮，杜甫想起了曾和李白交游时，李白说过的话。彼时，李白说官场只不过是一场梦，沉沉浮浮身不由己，到头来蹉跎年华而已。如今想来，果真不错，杜甫不由得越加怀念李白。

凉风起天末，君子意如何？

鸿雁几时到？江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

——《天末怀李白》

杜甫颠沛流离的这段时间，李白也过得很不好。天宝十五年（756年），他在庐山被迫成为永王李璘的幕僚，后来永王叛唐军败，李白受连累下狱，后因郭子仪相助才被释放。

这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗，感情十分强烈，但不是奔腾浩**、**地表达出来，感情的潮水千回百转，萦绕心际。吟诵全诗，如展读友人书信，充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹，低回婉转，沉郁深微，实为古代抒情名作。

八月间，杜甫在沉郁的心情下，获准回鄜州省亲。自从他离家之后，已有将近一年的时间未见过妻儿，思家心切的杜甫自然归心似箭。