颠沛流离

在这样的大环境下，杜甫的逃亡生活可想而知。他对妻子和儿女始终怀有愧疚之心，自己为人夫、为人父，不能保证他们的温饱，还要让他们跟着自己受这等离乱颠沛之苦。其内心之凄楚，不难想见！

奔走在路上的难民彼此相遇都没有一丝笑容，大家都是背井离乡的流浪者，国恨家仇齐上心头，满腔怨愤，向谁诉说？他们不论是年老或幼小，除了神情疲惫外，衣着都是褴褛不堪，谁也没有多余的精神去注意外表的整洁与否，大伙儿只关心能否走到一处和平的地方，开创新的生活。

日复一日的奔波，食不知味，睡不安宁，前途茫茫。有些老弱妇孺，不耐长途跋涉之苦，倒毙在路旁的比比皆是，真是一幅惨绝人寰的流民图。

杜甫一家从白水北上，欲往鄜州（今陕西黄陵一带）。这段路程不仅要穿越荒山野谷，还要走过偏僻而少有人迹的地方。飞鸟时常盘旋在上空，远处的树林里隐约可听到野兽的吼叫，使人心惊胆战、倍感凄凉。

放眼望去，逃难的人群疏疏落落地找了块较平整的地方坐下休息，疲惫不堪的难民东歪西倒地靠着树干，有的索性直接躺在草地上，有人两眼茫然地看着地面，垂头叹息。除了微风掠过树梢的声音外，就是妇孺们受不住流离颠沛之苦的哀泣声。最使人心酸的就是孩子们的哭泣，大人们尚且能够强忍着饥饿，但不懂事的孩子如何忍得住？尤其是襁褓中的婴儿，他们的哭声使得父母长辈更加心酸。

事实上，在杜甫前往鄜州的一路上，不只是老弱妇孺受不了跋涉的煎熬，就是杜甫自己也身心俱疲。当时一起逃难的人本来很多，后来大家往不同的方向走，和杜甫一起要去鄜州的只有数十人上下。杜甫到鄜州是想去投靠一个名叫孙宰的朋友。

饥饿是整个逃亡过程中最重要的问题，干粮不多了，杜甫就学流民们一样采些野菜充饥。当他们深入山区时，远远传来一阵虎啸猿啼，流民们胆战心惊不寒而栗，大家战战兢兢地走，不敢随意出声，深恐引来虎狼。不过小孩子很难不表现出害怕，他们常常被吓得哇一声便哭了，大人们只好连哄带骗，用尽办法使他们安静下来。通过山区后，大家才松了口气。

这种困顿艰险的旅途后，杜甫一家终于到了朋友孙宰居住的地方——鄜州三川县。当杜甫带着妻儿抵达孙宰家时，已是夜晚，家家户户都已紧闭大门，原野里一片寂寥，只有不知名的虫子在喃喃私语。

孙宰对杜甫倒是非常热诚，为他们准备了丰盛的菜肴，又腾出一间宽敞干净的房间给他们。杜甫对孙宰的古道热肠感激涕零，一家便暂时寄居于此。

约莫过了半个月，杜甫一家人在旅途中的疲惫已逐渐恢复，虽然生活相对安定下来了，但杜甫因关心国事而产生的忧虑却没有丝毫缓解。

十月，杜甫得到了关于战争的消息，唐军在陈陶（今陕西咸阳东）及其附近的青坂接连吃了两场败仗，且伤亡惨重。杜甫感慨连连，于是写下了记载陈陶、青坂两场惨剧的战争史诗。

孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声，四万义军同日死。

群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

都人回面向北啼，日夜更望官军至。

——《悲陈陶》

我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。

黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢驰突。

山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白是骨。

焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。

——《悲青坂》

《悲陈陶》中的“四万义军同日死”一句虽然只有七个字，却活生生地道尽了战争的悲惨。四万生灵在同一天同一地点为国捐躯，这是多么巨大的代价！《悲青坂》中的“忍待明年莫仓卒”一句，在悲痛之后，又委婉地劝说要忍着耻辱，待明年好好准备收复失地。杜甫苦口婆心、忍痛求存的爱国之心和怜恤之心，在这两首诗中表露无遗。