幼子惨死

前面我们提到过，杜甫婚后，妻子一直是留在洛阳的，到天宝十三年（754年）左右才举家迁到长安。杜夫人贤惠明德，一直十分体谅杜甫的抱负，独自一人默默地操持家计，抚育幼子，毫无怨言。

杜甫让妻子和孩子搬到长安有两个契机，其一是因为他在长安找到了固定的居所，其二缘于他的一场大病。当时，杜甫失意潦倒，身心俱疲，寂寞的情怀更是无人慰藉，朋友们一个接一个地离开了长安。在极端寂寞潦倒的时日里，杜甫染上了疟疾，卧床修养近两个月，才彻底痊愈。

杜甫卧病在床时，幸好有善良的邻居断断续续地接济，才得以熬过那段艰难的时光。其中有一个邻居非常关心杜甫，时常照顾他，还拿些佳肴名产送给他，希望他能早日恢复健康。杜甫对这些人感激甚深，在长安的这些年里，奔走于权贵之门，见惯了上媚下陷、仗势欺人的嘴脸，这样不计回报的温暖实在是很久不曾感受到了。

当杜甫的病情略为好转时，马上寄了一封家书到洛阳，要妻小都搬到长安来，一家大小聚在一起，相互有个照应，也省得寂寞无聊之时无处排遣。

这场大病后，杜甫显得苍老多了，少年时的意气风发一点都看不到了，留下的只是受尽贫病交迫折磨的凄怆面容。当妻子和孩子都来到长安时，杜甫很欣慰，但是他忽略了一件最重要的事情，那就是他的经济状况。自己一人在长安尚且吃尽苦头，要如何养活弱妻幼子呢？这一大家人靠什么度日呢？果然，不到一年，杜甫不得已只好将妻子安置到奉先。

杜甫接受右卫率府冑曹参军的官职后，曾在赴任前到奉先探望妻子和孩子。途中经过骊山，骊山有温泉，玄宗早已设宫苑于此。杜甫想到玄宗与杨贵妃在山上避寒宴饮的场面，他们在歌舞声中尽情欢乐，把从民间搜刮来的财物随意赐予宫人。他们穿的是绸缎锦绣，吃的是山珍海味，在毫无节制的挥霍里，剩酒残肴堆得发臭，但他们从不理会有多少人正因为他们的奢侈浪费而饥寒难当。身处在同一个时代，同样是大唐子民，但荣华富贵与枯槁贫寒之间的差异真是天壤之别。

杜甫一路风尘仆仆赶到奉先，原想与家人好好相聚，没想到一个巨大的灾难降临到他头上。他的小儿子因为没有食物，竟然活活饿死了！丧子之痛深深地打击了杜甫，憔悴、孱弱的他不断地自责，认为自己愧为人父。

在这种情况下，杜甫心中聚集了哀国、思家、怜民的千愁万绪，这情绪凝结成了一首史诗性的著作。

杜陵有布衣，老大意转拙。

许身一何愚，窃比稷与契。

居然成濩落，白首甘契阔。

盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热。

取笑同学翁，浩歌弥激烈。

非无江海志，潇洒送日月。

生逢尧舜君，不忍便永诀。

当今廊庙具，构厦岂云缺？

葵藿倾太阳，物性固难夺。

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。

胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？

以兹悟生理，独耻事干谒。

兀兀遂至今，忍为尘埃没。

终愧巢与由，未能易其节。

沉饮聊自遣，放歌破愁绝。

岁暮百草零，疾风高冈裂。

天衢阴峥嵘，客子中夜发。

霜严衣带断，指直不得结。

凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

瑶池气郁律，羽林相摩戛。

君臣留欢娱，乐动殷胶葛。

赐浴皆长缨，与宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

圣人筐篚恩，实欲邦国活。

臣如忽至理，君岂弃此物？

多士盈朝廷，仁者宜战栗。

况闻内金盘，尽在卫霍室。

中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅难再述。

北辕就泾渭，官渡又改辙。

群冰从西下，极目高崪兀。

疑是崆峒来，恐触天柱折。

河梁幸未坼，枝撑声窸窣。

行旅相攀援，川广不可越。

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾？庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

岂知秋禾登，贫窭有仓卒。

生常免租税，名不隶征伐。

抚迹犹酸辛，平人固骚屑。

默思失业徒，因念远戍卒。

忧端齐终南，澒洞不可掇。

——《自京赴奉先县咏怀五百字》

这首诗洋洋五百字，诗中将杜甫忧国忧民、忠君、念家、怀才不遇等思想情感，错综复杂地表达出来，博大浩瀚、沉郁顿挫。这首诗深刻地反映了当时尖锐的社会矛盾，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一千古名句，形象地揭示出贫富悬殊的社会现实。