丽人兵车

玄宗每年十月都会临幸华清宫，杨贵妃的姐妹也会随同前往。杨贵妃有三个姐姐，个个都才貌双全，杨贵妃得宠后，她们也随之富贵起来，分别被封为秦国夫人、韩国夫人、虢国夫人。

前往华清宫时，车马人数众多，队伍五彩缤纷，互相辉映，如百花争艳一般。车队走过，路上不时有遗落下来的钗钿环佩，绮丽芳香弥漫在整条街道上，可谓是当时的一道胜景，百姓每每驻足观看。

不过在诗人杜甫的眼中，这既不是难得一见的盛况，也不是盛世太平的象征，而是统治者荒**无道、奢侈**的表现。天宝之后，玄宗日益耽溺女色而荒废朝政，杨国忠因为杨贵妃的关系把持政事，贪污奢靡，不仅将朝廷搞得乌烟瘴气，私下里还和很多贵夫人关系暧昧。杜甫看到浮华下的这种本质，不禁痛心疾首，他将自己的情绪化成讽刺性的诗句：

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有？翠为盍叶垂鬓唇。

背后何所见？珠压腰衱稳称身。

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。

后来鞍马何逡巡？当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

——《丽人行》

锦衣、华饰、美食、珍玩，通篇都是金碧辉煌而又珍奇罕见的景物。“蹙金孔雀银麒麟”“珠压腰衱”等字眼写尽了皇亲国戚的珠光宝气，在衣服上用金线绣成孔雀的图案，或是银色的麒麟，在裙腰上缀满了珍珠，发髻上戴的则是翡翠。他们的食物呢？“紫驼之峰出翠釜”“犀箸厌饫久未下”，驼峰、鲜鱼，这样精细难得、寻常百姓见也未见过的食物他们已经吃腻了。宴饮之时，笙乐飘飘，在座的都是身居要职的显贵。除了飘**的杨花和飞来飞去的青鸟，谁还敢正视他们呢？丞相如果怪罪下来，说不定会祸连九族。由此可见当时杨家兄妹那种显赫的声势，何等地令人侧目！

这首诗描绘了杨家姐妹到曲江游玩的情景，完全以写景纪实为主，全篇中没有一个讽刺字眼，但却又处处隐含着讽刺意味。不仅道出了杨氏兄妹得享尊荣与富贵之后的穷奢极欲，还暗含了百姓对他们的不满，最后一句“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”很明白地指出当时杨国忠的飞扬跋扈。

借着《丽人行》，杜甫书写出了天宝年间宫室的华丽以及皇亲国戚的嚣张气焰。这时已接近天宝末年，唐朝的繁荣富庶正迅速地倒向毁灭的边缘，然而统治者不自知，他们不关心民间疾苦，仍然恣意游乐宴饮。除了向百姓征收租税、强服兵役之外，官吏根本不理政事，贪污、冶游、宴会充斥了统治者们的生活，他们无暇顾及人民的温饱和安危，沉溺于腐败的风气、奢靡的生活，浑浑噩噩地享受着这最后一点盛世繁华。

而那些欲以战事胜利邀宠拜侯的将军们丝毫不怜惜士卒，仿佛士卒们为将军的步步高升付出生命的代价是死得其所，他们不断征伐外族，使得原本和平的边境战乱连年。

百姓们不仅要忍受昏昧庸碌的虐政，还要面对妻离子散、骨肉分离的威胁，他们虽有满腹的辛酸和痛苦，却无处可诉。他们的怨气、他们的哭泣声都被埋没在骄奢**逸的风气中，没有人同情他们。

写下《丽人行》之前，杜甫看到过百姓被征调从军的凄苦场面，百姓的哭泣、叹息深深地撼动了这位至情至性的诗人，他痛心地写下人们的无奈和悲愁：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢伸恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见青海头，古来白骨无人收？

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

——《兵车行》

这首诗描绘了这样一个场景：马儿嘶叫，车轮辚辚，那些即将出发的战士们把弓箭挂在腰边，他们的父母和妻子都前来送行。因为人马很多，嘈杂而拥挤的人马扬起了尘土，连咸阳桥都淹没在尘埃之中。

这些送行的家属牵着战士们的衣裳，顿足痛哭，哭声悲痛欲绝，响彻云霄。过路的行人询问即将远行的战士，这样凄苦的送别是为什么啊？战士们说是政府征调去服兵役，已经有好几次这样的事了。

这些战士中，有的15岁时就到北方黄河一带防制边患，40岁时又被调到西方川蜀之地去屯田。离开家乡的时候，里正还要为这些年少的战士们裹头巾、穿铠甲，等到他们回来时，头发都已经变白。即便已经老迈，却还不得休息，仍要被调到边地去防守。

在边境与外族作战，伤亡很重，简直是血流成河，尸横遍野，然而皇帝开拓边疆的雄心却始终不肯罢休。没听人家说吗？山东有两百多州，那里的千万户村落竟然遍地长满了野草，即使有较为强健的妇女能够拿着锄犁，代男人耕种田地，但庄稼里阡陌不修，已分辨不出东西了。况且这一带的士兵性格坚韧，能耐苦战，将军们自然希望能多征召这样的人，驱迫他们就好像驱赶鸡犬一般。

年长的人虽然时常询问士兵在边境生活如何，可是士兵们怎么敢说出心中的怨恨呢？就拿今年冬天来说，关西的战事还没有结束，士兵们还来不及喘口气，县官就急迫地索取租税，这些钱从哪里出呢？

照这样的情形看起来，生了男孩子并不是件喜事，倒不如生个女孩子来得好。因为女孩子还可以嫁给近邻的人家，时常可以见面；若是生了儿子，等他长大了，就要被国家征召去当兵或是服劳役，往往一去不回，说不定死后也不得好好安葬。你们难道没有看到吗？青海那边自古以来就有数不尽的白骨，没有人收埋。新鬼怨恨自己死得冤枉，旧鬼也跟着一起啼哭，每当天阴下雨的时候，那荒凉的边地上就有一阵阵啾啾的鬼哭声。

这一幕充满了血泪的画面是杜甫对统治者无声的抗议和呐喊。百姓们的凄惨境况他们熟视无睹，一味奢侈享受，这样的国家还能有什么希望？！

和杜甫同时期的著名诗人，如李白、王维、岑参、孟浩然等，他们也看到了浮华背后的末世之兆，然而李白最后将自己放逐于诗酒山水之间，过着“长醉不复醒”的生活，越来越脱离现实。王维则因政治上的挫折，改变了青年时代积极的人生态度和抱负，后来又因丧妻，心灵上受到了极大的创伤，最后他皈依佛教，退隐田园，避开人世纷扰，借山水美景支持余生。孟浩然更是处在退隐和进取的矛盾中，最后终于也踏上避世之途。虽然他们在田园山水间，同样留下了百世赞颂的诗歌，但他们却没有杜甫那样坚韧的毅力和悲悯情怀，能够直面惨淡的人生，接纳时代的悲剧。

《兵车行》

杜甫的长子宗文生于天宝九年（750年），次子宗武生于天宝十二年（753年）秋。一家数口来到长安，杜甫的负担就更重了，加上连年涝旱相继，关中收成大减，他虽然有些微薄的“桑麻田”，但也无济于事。

秋雨连绵的日子总是让杜甫觉得生活无望，举目泥泞，不能出门，他索性把家门反锁起来，任孩子们不知忧虑地在雨中游戏。

院中的花草都因灌溉过度呈现出衰败的迹象，只有阶下培植的决明子格外茂盛，绿叶满枝，还可以让杜甫看到一点希望。

在这种情形下，杜甫的家人在长安没有住满一年便离开了。杜甫将妻子和孩子们送到奉先（今陕西蒲城）暂居，当时的奉先县令姓杨，或许是他妻子的同族亲戚。杜甫本人仍然回到长安，同时他的舅父在白水（今陕西白水）任职，白水是奉先的邻县，从此杜甫便常常往来于长安、奉先、白水三地之间。