胸怀天下

天宝十二年（753年），就是杜甫与郑虔相交的那段时间里，长安秋雨连绵，关内一带洪水泛滥，大片农作物被淹，收获无望。整个长安城都处在一种忧虑的状态中。

不久后，米价暴涨，政府从太仓中拨十万石米低价卖给百姓。杜甫也每天到太仓买米，可见他的生活也过得相当困顿，可是只要有一点钱，杜甫就会去买酒，然后邀郑虔一起畅饮。

饮到痛快淋漓时，杜甫不免对郑虔诉说心中的苦闷，一心求取功名却屡次落第，如今生活日益困顿，真是一事无成。郑虔安慰杜甫说，求取功名要有耐心，千万不能急躁，而且有时候还要看运气。他劝杜甫不要气馁，坚持下去就一定有希望。不过杜甫似乎已经对仕途失去了信心，他想效仿汉代的司马相如，就算沦落到卖酒为生，也要以文名流芳于世。郑虔知道，杜甫虽然说着绝望灰心的话，但是他的心里仍然对仕途有所期盼，这不过是宣泄悲愤的情绪而已。

酩酊过后，杜甫回家写了首诗送给郑虔，作为两人相聚的纪念。诗中他把醉酒时的谈话都写了进去，他的矛盾、他的挣扎，字里行间都看得出来，一方面他羡慕别人功名有成，一方面又觉得就算有了功名，也不过是后世人茶余饭后的谈资，又有什么意义呢？诗中虽然有矛盾的地方，但仍可以看出杜甫吐露的只是一时郁闷，最后他还是选择之前选择的道路。可怜的是为了这坎坷难行的仕途，杜甫的心灵长期忍受着煎熬，这种苦痛也只有知交好友能够了解吧。

这首诗杜甫写得很慢，完成之后还吟咏再三，斟酌字词，直到他认为满意为止。杜甫对作诗的态度是极其认真而追求完美的，同时，他又是一个很多愁善感的人，风光水色、气候变化、生活琐事等都能产生比常人更深刻更敏感的心绪，有了感想，便皆可入诗。杜甫还比一般诗人多看到了一层社会现实，他对“民生之多艰”深有体会，自己也一直身处其中，这使得他总是愁肠万结，因此，这首赠郑虔的诗也充满了愁绪：

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。

甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。

先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。

德尊一代常坎轲，名垂万古知何用？

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。

日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。

得钱即相觅，沽酒不复疑。

忘形到尔汝，痛饮真吾师。

清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。

但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？

相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。

先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。

儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃。

不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。

——《醉时歌》

天宝十年（751年）以前，杜甫在长安及附近并没有固定的居所，多半都是住在客栈或驿馆。这之后，他的诗里开始渐渐提到曲江、提到杜陵，他的足迹也多半活动在长安城南一带。长安城北直到渭水南岸是禁苑，供皇帝游猎；城南是山林胜地，许多贵族显宦都居于此，从城东南角的曲江到终南山一带的名胜，如樊川北岸的杜曲、韦曲，安乐公主在韦曲北岸开凿的定昆池，韦曲西的何将军山林，以及皇子坡、第五桥、丈八沟、下杜城……这些地名在杜甫后来的诗中都出现过。从“寸步曲江头”和“贫居类村坞，僻近城南楼”这样的句子中我们可以推测，杜甫已经定居在曲江南、少陵北、下杜城东、杜陵西一带，并且此后他开始自称“少陵野老”“杜陵野客”或“杜陵布衣”。

杜甫居于长安期间，他的妻子似乎一直在洛阳，直到他有了固定的居所之后，才搬来长安。那时大概是天宝十三年（754年）的春天。