两年的精神狂乱期

这位出生时就在生死线上挣扎的科学家,却仅有一次生病卧床而已,而且两三天就恢复了健康。随着年龄的增加和工作的劳累,他的视力却越来越模糊。但牛顿以光学立场来看眼睛,也是件有趣的事,他解剖羊目,画了切面图,并加注各部分的长短。

1671年,牛顿给洛克的信上,有这么一段话:“……我以右眼瞥视一下镜中的太阳,然后转向黑暗处,眨了两三次眼,眼中太阳将消逝时,注意到‘像’竟然旋转起来,如同刚瞥见太阳时一样闪闪发光了。奇怪的是,我是用右眼看太阳的,而左眼竟也发生了同样现象。由于这次实验,使眼睛伤得很厉害,什么都看不见了,我觉得可能无法再读写了。但仍希望多少能恢复一点视力,因此在暗室中待了三天……”

眼中有残像的现象,在这之前,一定有不少人经历过了。但开始研究的人是牛顿。

1672的2月,牛顿和往常一样,天没亮就起来用功,整理出光学上的千余次实验、写作论文,不知不觉天色渐亮,牛顿吹熄了烛火休息片刻,然后到教堂参加星期天的礼拜。

在教堂中祈祷的时候,他突然想起烛火可能没有完全熄灭。果然桌上重要原稿被未熄灭的烛火烧为灰烬,幸而未酿成火灾,但牛顿很是难过。

“苦心整理的光学讲义的原稿,这下子完了!”

牛顿的精神出现了问题,眼睛失去了往昔的光彩,好像没有焦点似的。当然不仅是原稿被烧着一件事,与他全心全意地贯注于工作,脑力耗尽,极度疲劳也有关系吧!

过了一年半左右,1693年9月,他给皇家学会会长写信中仍表现出他的精神状态不佳:

我现在为精神错乱所苦恼。这一年来饮食和睡眠都感不足,精神已大不如前。我从没想利用你和国王的力量获取利益,但是今后我要与你断绝往来。我不想增加大家的麻烦,我认为不该与你、与朋友们再见面。

洛克也曾收到牛顿的怪信:“你为女性的事情,企图使我困扰,一想起这些我就生气。你说你的病不会好,我想回答,你去死好了。”

洛克看了这封信后,惊诧得说不出话来。三星期后又接到一封信:“这个冬天,也许是睡在炉旁的关系吧,一直想睡。也许是这个夏天生病的关系吧,我好像脱离了轨道。写上一封信时,两周才只睡了一小时,五天前起就没睡过觉。记得好像乱骂过你,但不记得有没有谈到你的书。”

牛顿两年的时间都处于精神狂乱状态。

牛顿在《原理》中发表了伟大的理论,但是时间绝对不为任何事物而停留等待。革命流出的血,牛顿的辉煌时代,已流向远方了。他已迈入五十岁,渐渐感到人生严酷的冬天步步逼近了。

牛顿的精神状态恢复以后,开始着手月球运动的问题。月球除了地球引力之外,也受太阳引力而作复杂的运动。

年近五十的牛顿