最艰苦的岁月

每个人都认为，旅馆开幕的第一个节目实在极其美妙。任何人都表示同意，只有希尔顿的爱妻玛莉除外。玛莉当然参加了，希尔顿在百忙之中见到她，觉得她比平常更娇艳，容光焕发。举行酒会的那一晚，当几个重要的演讲结束了以后，希尔顿见到她匆匆抓起外套上楼，妹妹露丝玛丽显然也注意到这一幕。

“康尼!”她关切地问道，“你留意到没有？这座酒店有什么使玛莉不开心的地方吗？”

希尔顿呆住了，没有人应该对酒店表示不满，尤其是酒店老板的妻子，这都是希尔顿从天上摘下来的星星，要全部堆在她的裙下。

希尔顿的妹妹严肃地说：“一家酒店是为了谋生，两家就近乎奢侈了。更多家酒店连合在一起，足以夺爱，照料它们要花太多的时间。别忘了，玛莉还很年轻，需要人体贴和关爱呢！”

希尔顿抗议了，他建造酒店还不是为了她、为了他们的儿子，也为了他们将来的生活无虞。希尔顿也经常带礼物给她，而她也喜爱希尔顿为她选择的东西。一有空，希尔顿还不都是陪她和孩子们！

“只怕你空闲的时间会越来越少。也许她宁愿多一些和你相处的机会，而少得到一些衣料；也许她重视目前的生活更甚于重视将来……”

那时起希尔顿暗自许诺，今后永不让事业插足于自己的家庭生活。希尔顿得承担起投资者和家庭之主的双重责任。希尔顿告诉自己，做丈夫的要使妻子展露出更多的笑容。如今回顾起来，希尔顿发现当时的许诺并未实现。希尔顿信守诺言，可是现实状况总是让人出乎意料。

正如经济不景气这件事情本身一样，发生在希尔顿和玛莉之间的事并非突然。可是希尔顿蹒跚于黑暗的幽谷之中，日以继夜地奋斗，目的也不过是为了自己能立足于世，而正是此时，笑容渐渐从玛莉脸上消失了。

“埃尔帕索希尔顿”酒店开幕典礼一过，打击逐渐来临，希尔顿几乎濒于崩溃。首先是旅馆的生意开始衰退，人们不作远游，商人的货物也乏人问津，失业者的名单日益增多，赫尔敦和希尔顿天天在“达拉斯希尔顿”酒店的办公室中商量对策，经常熬到深夜。马林、拉伯克、圣安吉诺、埃尔帕索，希尔顿拥有的8家旅馆情况全都一样。

收入一周一周地减少，而支出却仍然与以前无异。

他们竭力节省每一项开支，关闭一层楼的房间，以免浪费电灯和暖气，还停止了房间电话的使用，这样每个房间就省下了15美分。在这种情形下，希尔顿努力鼓舞大家的团队精神，尽管伙食不好、节省电气，也要笑脸迎人。

“总要保持干净的床铺、毛巾、新的肥皂，”希尔顿关照再三，“我们可不能在这方面省，不过要留意浪费的地方，哪怕是一支钢笔、一张纸、一瓶墨水，当省则省!”

收益仍然往下滑。地租、贷款利息、税捐，样样得付。希尔顿常用热毛巾敷头，以减轻头疼。他还记得有一个星期要马林那边送25美元、埃尔帕索那边送35美元来应急。

希尔顿把自己的钱都垫上去了，再就是用保险抵押贷款。记得有一天和玛莉商量，她一口答应，希尔顿当时感激极了。

“康尼！你自然非这么做不可。”希尔顿的妻子坚决表示，“不会一直这样下去的，开口借时低声下气，还了以后就不再如此了。”

希尔顿真的坚强地撑了下来，他很珍惜妻子对自己的信心！可是当希尔顿取得了保险贷款，急忙赶去帕兰佛解决问题时，他又大失所望了。

或许是有些话希尔顿该说而没有说，或许希尔顿该花更多的时间来解释，可是当时的确是刻不容缓，只怕时间不够。刚解决完帕兰佛的问题，马林方面旋即又陷入困境。情形一直这样下去，希尔顿跑遍了得州，居无定所，而玛莉却孤零零地守在空闺。

很快地连利息都快付不出了，一笔笔的税捐拖欠着，似乎永无了结之时。地租缴不出来，只好让出了韦科的一家旅馆。显然希尔顿必须从帽子里再变出一只肥硕的兔子来，而这时帽子却是空的。

谁还有这笔希尔顿急需的钱呢？希尔顿又去向谁开口呢？格劳夫斯敦的莫迪一家情况是最好的了，希尔顿想去碰碰运气。他们有钱，不过可不是那么容易借得到，而希尔顿又实在太急迫了，他不顾一切地跑到格劳夫斯敦去了。

莫迪家族几乎就等于是格劳夫斯敦了，他们拥有格劳夫斯敦的棒球队、好几家银行、旅馆、保险公司和报馆。他们有一点不同于巴顿洛奇的朗恩家族，那就是他们在政治角逐中一直出师不利。他们自己组成了一个商会，不与别家来往。

老莫迪和他儿子希恩是莫迪家族中的重要人物，希尔顿跟他们都不熟，只知道他们是很妙的一对搭档。

希恩35岁，目中无人，人们都私下叫他：“梅达斯王”，这个名称恰当得很。据说一次老莫迪大发慈悲，捐了200美元给莫迪家以外的商会，他儿子找上门来，大发雷霆：“爸，您这算什么？”他逼问，“仇人也犯得着去帮他？”

希恩喜欢树敌，他还公开表示，他巴不得多几个仇人。希尔顿有一位开保险公司的朋友找他借钱周转，他一口回绝了。希尔顿的朋友愁眉苦脸地说：

“希恩，我总奇怪为什么10个与你交往的人中有9个会说你的坏话。”

“我告诉你怎么回事吧，”希恩笑着说，“我就喜欢这个感觉，我巴不得100个人中有99个是这样的呢！”

那时候，希尔顿找到这个控制了美国人寿保险的人，为的是协商借30万美元。越接近格劳夫斯敦，希尔顿越是惶恐。

希尔顿跟莫迪家的协议并没费什么时间，他们听希尔顿的倾诉，磋商了一阵子，就答应了贷款，希尔顿的祷告果然带来了希望。但当希尔顿签下了“希尔顿酒店”的公司股票作为抵押，换来急需的现款时，真害怕这只大白免一下子又从袖口溜走，那希尔顿可真是承受不起这样的打击了。

希尔顿举步维艰，直到最后一刹那，时来运转，重现了一线生机。这30万美元的现款足可以用来周转了。要在借款没有用完以前把问题解决，只有等待经济好转，宾客蜂拥而至。但实际上世事并不尽如人愿。

时间是希尔顿唯一可凭借的。希尔顿和玛莉、孩子们相聚一阵子，心情宽慰多了。

这并不算是希尔顿的假期，希尔顿仍得不断地工作以振兴酒店的生意，还要和电力公司、洗衣店等商议降低收费，让他们也入股，最后分红。希尔顿还是不忘抽空玩玩高尔夫球，和玛莉玩玩桥牌，回家吃晚饭，多少能让心境平静和谐一点。看来一线阳光是暂时射进了幽谷里，但也为时不久，希尔顿借来的时间渐渐都从沙漏里溜走了。

不多久，薪水账单、税单、地租通知、利息催单又蜂拥而至，30万美元旋告一空，也没带来什么进账，希尔顿又身无分文了，还需要再借20万美元来维持业务。银行的人见到希尔顿避之唯恐不及，旅馆这个行业，正像有些人形容的，不过是“市场上的苦力”罢了。

一名州长代表来到办公室找希尔顿，给希尔顿一纸公文：“我手上有份法院的判决，要你付这笔款，不然就把封条钉到墙上。”

“你封吧！”希尔顿绝望地吼起来，“我把梯子借给你。”

几分钟后代表回来了。“墙是大理石的，钉不上去。”他略有些不好意思，“你一定早就知道钉不上去。”

“那不就结了！我一定会还你钱的，我要的是时间，时间可以换到钱。”

后来，希尔顿果然如期付清。

每天早晨希尔顿离开教堂，信心和希望总会又一次降临，而且也总有一些事情发生。一次，希尔顿连坐车的钱都付不起，一个年轻的侍者把一包东西塞到希尔顿手里。

“只是些饭钱，希尔顿先生。”他一溜烟地跑了。里面是他生平的积蓄，300美元。

一次，加油站的工人竟帮希尔顿付了汽油钱。“我不怕你还不了钱。”他对希尔顿笑着说。

这些人对希尔顿的信赖和桑顿的支持，使希尔顿铭记在心，但希尔顿还是越发潦倒，连房租也付不起了。希尔顿不得不向朋友借钱把玛莉和孩子们送到埃尔帕索，至少那里还有吃的、住的。母亲在那里独力处理她自己的财务，每个月圣·安东尼奥和沙卡洛有一些房钱可收，此外她还买下一座小农场，收益也有些改观。希尔顿的妹妹海伦婚后和丈夫分居，也来和母亲同住。

希尔顿也担心酒店里的“家庭”。手下无不向他宣示忠诚，希尔顿也想尽方法来付他们的薪水。现在很多同仁全家搬来旅馆，吃住都免费。马林的欧文、达拉斯的赫尔敦、阿比林的合伙人，情况无不如此。

希尔顿仍然在奔波，从这家酒店跑到那一家，从这个城市跑到那个城市，想借一些款，可是时运总是不济。就这样希尔顿度完了1931年。