雪莱之死

5月中旬,屈罗尼代为定购的华丽游艇终于装修好了。“它跑起来就像女巫一样快速!”这是雪莱对这艘船的感觉。不过,雪莱有点不高兴,因为他发现这艘船被命名为“唐璜”。虽然这本是屈罗尼的建议,但是雪莱考虑后,还是把它改名为“爱丽尔”。这个举动触怒了拜伦,他硬是要人把“唐璜”的名字挂在船上。

最后雪莱和威廉士把名牌拆下来了,“不晓得拜伦男爵会说什么,不过,即使他是诗人和男爵,他也不能干预我们船的命名啊!”这是他们的看法。不过这件事为拜伦和雪莱的友情埋下了一颗定时炸弹。

拜伦的船也装修好了,他为它取名为“布利瓦”号。自从上次那个士兵的事情之后,当地地方官对他们十分留意,一听说拜伦的新船“布利瓦”号要装上大炮,他们马上紧张起来,立即下令“布利瓦”号只能在港内停泊,不准出海。于是,当屈罗尼将船移交给拜伦的时候,拜伦早已对它失去兴趣。

6月下旬,汉特一家抵达热那亚,遣人送信给雪莱,通知他们将要到达的消息。这时拜伦刚得到甘巴一家人又要被放逐的消息,急得焦头烂额,根本没时间理会汉特一家人。幸好,雪莱还在旁边,他马上派人将他们接到比萨,安顿在预先为他们准备好的房子里。

拜伦一方面要安排自己和甘巴一家人的行程,一方面又要照看汉特一家人,这使得他的生活有些混乱不堪。不过,拜伦是非常真心诚意地欢迎汉特的来临,而且,他也非常欣赏汉特的个性和才华。这是他能忍受汉特那骄傲的太太和他们那一大群脏兮兮的小孩的原因。

一切安顿妥当后,拜伦又着手写他的《唐璜》。突然,一个坏消息传来,7月8日中午,雪莱和威廉士坐着游艇出游时,海湾里突然刮来一阵强风,风暴过后,屈罗尼再也看不见雪莱和威廉士的踪迹了!屈罗尼询问附近的渔夫,但是没有人看到他们,他立刻回来报告拜伦。据他说:“当我告诉拜伦这个坏消息时,他的嘴唇颤抖着,支支吾吾地问了我几个问题……”

汉特马上写信通知玛莉,次日,她立即赶来询问拜伦事情的经过,拜伦只能请她一同前往出事地点察看情况。凌晨两点左右,他们到了出事地点,屈罗尼带玛莉到附近休息,一路上又向附近的渔夫询问最新消息。有人说发现了“唐璜”号上的一些东西,不过,这可能是风暴来袭时,雪莱他们为了减轻船的重量而抛弃的。拜伦把“布利瓦”号交给搜救者,自己和汉特也沿着海边帮忙搜寻。

7月16日,搜救者们发现了两具尸体。18日,又有一具尸体漂到岸边,屈罗尼迅速赶去,从尸体的上衣口袋中找出两本诗集,从而证实了这具尸体的确是雪莱。屈罗尼带回了这个坏消息,失魂落魄的玛莉随他一起返回比萨。

雪莱的死带给拜伦巨大的震撼,这震撼甚至超出他的想象。虽然拜伦对玛莉没什么好感,但是,他把所有对雪莱的歉疚和怀念都转移到玛莉身上,玛莉后来也告诉别人:“拜伦男爵对我非常好,他和古里夫人经常来看我。”

在向穆尔述说雪莱之死时,拜伦写道:

就这样,另一个人离开了这个世界,这个人受尽世人的误解、忽视和苛待,或许他的突然离去,是对这世界的一种无言抗议吧!

屈罗尼听从玛莉的意思,准备将雪莱葬在罗马的一个墓地里。在将骨灰带走之前,他必须先将他们在出事的岸边火葬。

第一天火葬的是威廉士的尸体,拜伦看了一下尸体,说:“我们也要跟他一样吗?也许这只是一只羊的尸体,谁能肯定呢?至少我看起来是这样!……一条破布也比一具死尸更能保留原状,这真是一幕令人作呕的画面……”

火葬正在进行时,拜伦离开岸边,他似乎被一阵病痛所侵袭。当他回到岸边时,屈罗尼已经办完了所有的事情,他保留了一块威廉士的下颏骨交给拜伦作纪念。

第二天,他们为雪莱举行火葬仪式。屈罗尼本来想保存雪莱的一些诗集,但是在尸体旁边,只找到诗集的封面。他们把油和香料倒在雪莱的尸体上,然后点起火来,口中念念有词。他记得拜伦对他说:“我只知道你是个异教徒,却不知道你还会异教徒的仪式,你做得还不错嘛!”

汉特远远地坐在车里,不忍心看火葬仪式。拜伦也只停留了一会儿,就离开岸边,到他的“布利瓦”号上去了。他回来时,发现雪莱的尸体已经烧成灰烬,只有一颗心怎么也烧不坏。屈罗尼本来想自己保留下来作纪念,后来又交给了汉特,几天后又和汉特争执不下,最后才交给玛莉。

他们把雪莱的骨灰放入骨灰坛封好后,坐上马车返回比萨。为了摆脱这让人悲痛欲绝的哀恸,一行人通宵痛饮。隔天,拜伦病倒了,好在并不是十分严重,在古里夫人的悉心照料下,他很快就康复了。

雪莱的死让汉特十分不安,因为在比萨只有雪莱能够好好照顾他。后来,拜伦再三保证愿意像雪莱一样善待他,他才比较放心。不过,他心里有数,他知道拜伦不喜欢他的妻子和他那群小野人似的孩子。

拜伦向伦敦的朋友推荐汉特出版的杂志,希望获得他们的支持,但是他的朋友都反过来劝他不要和那个“下等的伦敦人来往”。

雪莱过世后,一切好像都风平浪静。可是,拜伦心里却十分混乱。甘巴一家在热那亚找到了安居的地方,等候他和古里夫人一同前往。可是,拜伦却另有想法,虽然他仍旧喜欢古里夫人,但如此长时间地相处似乎让他觉得厌倦了。所以,他并没有在热那亚长住的打算,他甚至认为离开意大利才是避免生活单调的唯一办法。

9月,玛莉先动身前往热那亚,整个比萨文艺圈没剩下几个人了,屈罗尼也准备和拜伦、古里夫人及汉特一家前往热那亚。