重访美国

完成《远大前程》之后，狄更斯因为心境上未能平息的苦恼，有三年没有作品出现。到了1864年春天，他开始创作另一部小说《我们共同的朋友》。

这部小说是狄更斯唯一以当代为背景的小说，也是最后一本猛烈攻击中产阶级的小说。狄更斯用对比手法来加强他的批判，他对爱的痛苦作了最现实的刻画。完成这本小说之后，狄更斯将精力放在一场接一场的公开朗诵上。他的朗诵几乎场场爆满。不过，他常常受各种病痛的困扰，夜晚经常失眠，为了维持朗诵时的亢奋精神，他必须依靠酒精。

朗诵表演时，狄更斯随机应变的功夫深受观众的赞赏。在伯明翰时发生的煤气灯事件，被他处理得漂漂亮亮。当时有一条悬挂起来的电线着火燃烧，有盏灯就要威胁到前排的观众。

这时，狄更斯还在朗诵，他的经纪人在布幔后面轻声问他：“还有多久?”

狄更斯一边继续表演，一边暗示：“没多久。”

他临时迅速地做了一个巧妙的结尾，没有一个观众察觉出来。后来，他告诉经纪人他老早就注意到危险，于是计算了一下已经表演了多久，以便调整速度，在适当的时机，不露痕迹地结束这场朗诵。

这次巡回表演使狄更斯精疲力竭，可是他有一种想要去美国的欲望。这并不是他第一次想到那里去朗诵，可是每次都因为南北战争仍在进行，他不得不放弃。

现在，南北战争已经结束。虽然狄更斯的身体状况不佳，虽然战争使美国元气大伤，这将不是一次利润丰厚的旅行，可是他去意坚决。狄更斯的第一站是波士顿，抵达日期是1867年11月。

当他在波士顿吃第一顿晚餐时，感觉到周围一直有眼睛在注视他。狄更斯不希望再有“群众侵袭或握手致意的事件发生”，他对自己的意愿事先作了声明，当他走在大街小巷时，人们的目光虽然从没有离开过他，但没有人打扰。

第一场表演前，狄更斯有两个星期的休息时间，他和许多老友会面、聚会。人们排着长龙买演出的票，运气不好的，还得以十倍甚至更高的价钱买黄牛票。当他们听过狄更斯的朗诵之后，就认为花的每一分钱都是值得的。在纽约、在费城，以及后来的每一个城市都出现了入场券争夺战，然后是疯狂的喝彩声。狄更斯总能收到堆满了房间的鲜花。

美国新闻界这次对他颇为谦恭，没有作出什么正面的攻击。可是，狄更斯的健康状况并不允许他在美国逗留太久。他的心脏病再度发作，夜晚难以入睡。有一次朗诵结束后，狄更斯平躺在**，非常虚弱，医生劝他休息几天，可是第二天晚上，他又勉强登台。

痛风的老毛病也来缠扰他，他必须靠别人的搀扶，才能摇摇摆摆地走进纽约新闻界宴会的会场。在那里，他发表了演讲：

在这些日子里，我看到了贵国的慷慨……从我第一次来美国到现在已经过去25年了，我没有任何改变……可是我所受到的接待，是无人可及的礼貌、关怀、殷勤、和善、体谅以及对我个人私生活的尊重。

五个月的逗留，76场朗诵会，在人们满溢的热情中，狄更斯离开了纽约。临走时，有人建议为他立一个塑像，他的回答是：“不要，千万不要!”