《圣诞颂歌》

在狄更斯每月连载小说《马丁·丘诺威》期间,他还在忙着其他的事情,比如召集会议讨论作家协会的成立事宜,力劝安歌拉·柏蒂特资助一所贫民学校,以及在曼彻斯特的文艺协会上演讲等。这期间,孩子“清澈明亮的眸子、眉飞色舞的面孔”促使他产生了写另一本书的想法,它将和《马丁·丘诺威》尖刻的现实主义不同,萦绕着一种美好的希望和浪漫的氛围。1843年10月,狄更斯开始动笔写这本《圣诞颂歌》,几个礼拜后,在圣诞节之前,这部小说开始连载了。

《圣诞颂歌》插图

当狄更斯完成《圣诞颂歌》时,在住宅里举行了盛大豪华的圣诞舞会,他和福斯特上台表演魔术。一个空盘子里生出一块李子布丁;一团火焰在礼帽里熊熊燃烧;一盒麦麸变成一只活生生的天竺鼠。精彩的表演引起了一阵尖叫和热烈的掌声。

让舞会的欢乐延续并达到**的是关于《圣诞颂歌》的销量的消息,这个故事连载的第一天,杂志就卖出去6000份,而且行情继续被看好。不只一般大众喜欢它,业内人士对它的评价也很高。一位文学评论家宣称狄更斯是“英国当代幽默家中的大师”,《圣诞颂歌》则会“对全国的男女老幼都产生重要的影响”。一位公爵也在写给狄更斯的信中盛赞《圣诞颂歌》,他说这本书会指导人们向善,简直有和教会同等重要的地位。

《圣诞颂歌》仍由霍尔公司出版,虽然他们之间曾经有过不愉快。令狄更斯更为恼火的是几乎就在这本书发行的同时,它被人盗印了。盗版图书公然在市面上出售,标题是《圣诞节的故事》,完全是狄更斯的原书经过重新的组织精简而成。

狄更斯迅速采取行动,由塔佛德做他的代表律师,发布了一个公开声明,勒令盗印商停止发行。对方却以曾经重组《老古玩店》和《巴纳比·拉奇》,而作者并未采取任何行动为理由,替自己的行为辩护。双方对簿公堂,最后狄更斯胜诉。他索赔1000英镑,可是盗印商伪称破产,狄更斯一点赔偿都没有拿到,而且还要自己支付高达700英镑的诉讼费。经过这次教训以后,狄更斯对于类似的版权侵犯,不再采取任何法律行动了。

狄更斯出现了经济拮据的状况,1844年1月,他的又一个孩子诞生了。狄更斯要养活一家人,支付房租、仆人的薪水,举办晚宴或舞会,还要应付他父母那边的债务,这一切使得狄更斯非常头疼,他想到意大利旅行,好让欧洲南部温暖的阳光驱散现实的阴霾。

6月,狄更斯一家人浩浩****地向意大利出发了。狄更斯在给福斯特的信中描述道:“我们搭乘一辆破旧的马车,一家人挤满了车厢。另外还有大大小小的袋子和皮箱。”

他们的马车由四匹马拉着,马颈上挂着铃铛,一路上叮叮当当地响着,终于安全抵达他们预先租好的别墅。别墅坐落在葡萄园里,面对大海,显得有些孤独、陈旧和萧条。

意大利的土壤对狄更斯而言是陌生的,当新鲜的感觉过去之后,他开始思念伦敦的街道。南国的景色不足以慰藉他的思乡之情,教堂里自始至终响个不停的钟声几乎令他发疯,他越加怀念英国的乡间,以及那些 “明朗的、有云雀歌唱的、海岸线分明的日子”。不过,也正是意大利这无休止的钟声启发了他对于新书的构想。当灵感突然如潮水般涌向他时,狄更斯欣喜若狂,他伏案奋笔疾书。