《美国札记》

从尼亚加拉大瀑布，狄更斯进入加拿大，在这个曾经是英国殖民地的国家里，他感觉到了一种回到家一般的舒适。狄更斯以一贯的专注，与朋友筹备一出戏的演出，他负责导演、经理，还兼任好几个角色，连凯瑟琳都上台表演。这次演出的效果出乎狄更斯意料地“棒极了”。

6月，狄更斯乘船返回英国，这一次的航程与上一次相比，平静了很多，邮轮平滑地驶过风平浪静的海洋，颇为惬意。

三个礼拜后，他们回到了家里。狄更斯和凯瑟琳很高兴，他们终于可以和家人朋友们团聚，可以在自己的国家随意表达自己的意思而不被误解。狄更斯平复了回到家乡的激动心情之后，想要写一本关于美国之旅的书，不过这个想法需要斟酌，因为要顾及两国的读者。

狄更斯相信，美国人的虚荣心绝不能忍受别人当面指责他们的错误。所以，在《美国札记》一书中，狄更斯的笔触带着谦恭和压抑。他在赞美美国人民热情好客、勤劳勇敢之余，着重抨击奴隶制度，以及社会上狡猾的商人风气。至于他曾大声疾呼的国际版权法，他一个字也没提。

《美国札记》在美国的报纸上会受到什么样的待遇，我们可以想象得到。美国报界集体表现出他们对狄更斯的失望，他们几乎用尽了所有不好的形容词——粗俗、无礼、虚伪、偏狭、稚气、琐碎、自负等，来描写这位胆敢批评“这个新生且杰出国家”的英国人。

当然，狄更斯在这五个月中，得到的关于美国的印象可能并不全面，可能完全流于肤浅，但他关于美国的不好方面的描写并不是凭空捏造的。他的一些美国朋友称赞《美国札记》是“一部大书，生动、活泼、真实、幽默”。

《美国札记》完成之后，狄更斯开始着手写新的小说《马丁·丘诺威》。也许是因为太久没有写小说了，狄更斯的思路有些胶着，好像陷入泥淖中一般，他觉得难以下笔。有好几天，狄更斯都来回地在房里踱步，沮丧、郁闷、焦躁，却挤不出一个句子。当他终于动笔的时候，他相信这是他有生以来最好的小说。可是，《马丁·丘诺威》的销路每个月只有两万份，是《老古玩店》每周销售量的五分之一。

狄更斯为迎合读者的要求和口味，开始对《马丁·丘诺威》的故事作出调整。这种做法被有些作家嗤之以鼻，在他们看来，作者才是有权决定故事走向的人，而不是读者。不过狄更斯似乎一直很偏爱这种创作方式。

至于他创作的实际过程，他的女儿玛丽曾有过记载。她说：

他忙碌而迅速地在书桌上抄抄写写，突然间从椅子上跳起来，跑到镜子前，做一些稀奇古怪的表情，然后急速地回到桌子上，疯狂地写几分钟，又再跑到镜子前，重新开始脸部的哑剧，接着是一连串飞快的喃喃自语，对我的存在视若无睹。当他再度回到书桌前时，他开始安静地写，直到午餐时间。我当时不能领会他的用意，后来才知道，由于他天性中自然而然的专注，他已完全投入到他自创的角色里，他不但看不见周围的环境，自己也成了他笔下人物的表演者。

除非稿约的时间限定极其苛刻，狄更斯成熟时期的写作时间都是很有规律的，主要是在早上。他是个井井有条、纪律严谨的人，无论到哪里，他总是把书桌和家具重新摆放，以适应他的习惯。

狄更斯不仅要求自己有规律地生活，同时还要求他的家人像他一样一丝不苟。每天，他带着“军事的眼光”巡视孩子们的房间，如果有一点脏乱，他就责令孩子们改正。家中的安排和作息时间表也必须严格遵守。

在《马丁·丘诺威》一书里，狄更斯似乎把在《美国札记》中极力压制的对美国的不满倾泻而出。美国人的愤怒可想而知。其中关于英国的描写，倒是幽默中带着辛辣的讽刺，喜感十足。读者似乎不太能接受狄更斯的这种新的文风，他受欢迎的程度降低了很多。狄更斯为此很失望，他的发行人也是，他们开始怀疑让狄更斯封笔一年是否明智。

这时，霍尔先生基于公司的利益考虑，提议在与狄更斯的合约中加上一个条款：如果作品销路比预期低的话，作者的月薪便减少50英镑。狄更斯不能接受这样的条款，他有寻找另一家出版公司的想法。

在狄更斯的家庭圈子里，凯瑟琳的小妹妹乔吉娜的出现对他而言是个安慰。她与狄更斯夫妇住在一起，帮忙照顾孩子，狄更斯发觉她和死去的玛丽非常相像：

当她和我们坐在一起时，我似乎以为所发生的一切只不过是一场悲凄的梦，而我刚从梦中惊醒。我知道和玛丽一模一样的翻版不会再出现，不过她的精神正在乔吉娜身上闪闪发光。往昔的岁月在某些时候重现，我几乎分不清是过去还是现在。

乔吉娜和玛丽一样，在凯瑟琳怀孕期间，扮演狄更斯社交场合的女伴。