休养生息

访问美国

在过去的几年间,狄更斯一共完成了五部小说。他劳累过度,身体已经提出了抗议,精神上的压力也渐渐受不了了。毫无疑问,他必须要休息一段时间了。

此时,《老古玩店》获得了空前的成功,而刊登《巴纳比·拉奇》的杂志却销路开始下滑,如果狄更斯不再写下去,这份杂志必将更加卖不出去。福斯特代表狄更斯向出版公司建议,暂时将杂志停办一年,经过一年的养精蓄锐后,重新发行,使全国人再度为它疯狂。出版公司同意了这个建议,并与狄更斯签了一份对他极为有利的合约,包括在休息的这一年里,每月付给他150英镑的补贴。

狄更斯想去美国。在当时欧洲人的心目中,美国是一个新兴的民主国家,没有君主,没有封建制度的残余,没有控制人们思想的国教,人人自由平等,是他们向往的“天堂”和“乐园”。狄更斯在《巴纳比·拉奇》一书中描写了贫富矛盾激化后的社会动**,他认为美国的政治体系能够解决书中的问题。狄更斯相信,在那里,贵族与穷人的矛盾已被这个年轻国家的民主理想所调和,他想亲自去见识一下,以便向英国国内毁谤美国政体的人证明他们的偏见和目光短浅。

凯瑟琳不想去美国,一方面是因为花费昂贵,另一方面是她担心孩子们没有人照顾。邻居马克瑞迪夫人答应帮忙照料孩子,可是凯瑟琳却泪眼汪汪,她不能忍受与孩子分离五个月之久。临行前,她更是哭个不停,为了安慰她,费兹为小孩子画了一张像,让她随身携带。

与凯瑟琳的难舍难离不同,狄更斯迫不及待就要动身,几个礼拜以来,他兴致盎然地计划行程,拿着一大堆旅游指南和地图,跟福斯特一起研究。狄更斯甚至亲自拜访住在伦敦的美国人,询问他美国的风土人情。临行前,狄更斯为自己和凯瑟琳定做了几套高级服饰,他们的住宅暂时租给了别人。

1842年1月,狄更斯和凯瑟琳与孩子们告别,开始了他们为期五个月的旅行。他们搭乘一艘横渡大西洋的定期邮轮,从英国港口出发。狄更斯包下的船舱有点小,他的行李只能放在门槛上。

这趟海上之旅比凯瑟琳想象的还要可怕,船上的每样东西——包括乘客——都狂乱地滚动,狄更斯虽然身体不适,仍然尽力照料凯瑟琳,把防止晕船的药丸给她吃,并弹奏一把借来的手风琴,为她唱小夜曲。

海风很猛烈,甚至把烟囱都吹倒了,救生艇也被打散,乘客们慌作一团,还好船长比较冷静,船员们也经验丰富,途中虽然搁浅过一次,后来又顺利地往前航行了。