了不起的老师

法布尔一直认为他的老师是个很了不起的人,如果他能多些时间教导他们,他们一定能学得更好,但是他太忙了,只能在众多的工作中抽出一点时间来教导学生。

这位老师是当地的城堡管理员,还要做割草、剥胡桃、摘苹果、收割燕麦等粗活,偶尔还替地主们管理田租和账目,一年到头不停地工作着。

夏天时,学生们偶尔会帮他做一些事情。不过像法布尔这样年龄还太小的孩子是不必帮忙的,他和几个同龄的孩子被留在显得有点冷清的学校,虽然寂寞,却也过得十分充实快乐。他们把书本拿到麦草堆上,在那里上课。有时也结伴去打扫积满鸟粪的城堡。如果碰上下雨,他们会在城堡附近的庭园捉蜗牛。

法布尔的老师还是一位很好的理发师,他常用那双为孩子们画插画的灵巧的手替村中的名人、牧师刮胡子。

除此之外,老师还担任敲打教堂大钟的工作,凡是碰到喜庆节日,孩子们的课业就必须暂时中止,因为老师必须去敲钟。暴风雨来临的日子,他们也不会上课,为了防止雷电对村人造成灾害,老师也必须去敲钟警示大家。

老师还是教堂乐队的歌手,每天晚上祈祷唱圣母玛利亚歌时,他那强而有力的歌声总是响彻整座教堂。

老师还要替村里唯一的大自鸣钟上发条。在当地,那是一种至高无上的荣耀,老师只要稍微瞄一眼太阳的位置,就能很正确地知道确切的时间。然后他爬上钟楼,打开满是齿轮、链条等繁杂构造的大木箱,调整好时间。只有老师才懂得如何操作它们。

在这种环境与老师的教导下,法布尔会成为什么样的人呢?相比书中的ABC,他明显对那只鸽子更感兴趣,法布尔时时注视着这只鸽子,陷入幻想。

他感觉,鸽子那双圆眼睛似乎正在对他微笑。他仔细地数翅膀上的羽毛,脑中浮现出一幅鸽子在美丽雪层中飞翔的景象。一会儿,鸽子又把他带入一个长满苔藓的树林,苔藓上还长着许多鸡蛋般的洁白野菌。在积雪的山顶,鸽子的红色爪子踏在雪地上,印下许多星形的脚印。在法布尔看来,这真是一只了不起的鸽子!他借着这只鸽子自由地驰骋在幻想中。

野外的课程也别有一番乐趣,当老师率领孩子们消灭城堡庭园中杨树上的蜗牛时,法布尔并没有按照老师的吩咐将小蜗牛赶尽杀绝。面对堆积如山的蜗牛,法布尔偷偷挑了一些漂亮的黄色、玫瑰色、白色、咖啡色及背壳带有黑色螺纹的蜗牛,将它们塞进口袋,准备带回家好好地欣赏。

有时孩子们到老师的牧场里帮忙晒草,那里有很多青蛙,法布尔时常因为观察它们而忘了帮忙干活。

法布尔喜欢摘些水仙花,剥开花瓣,吸食里面甜甜的汁液,有时候吸得太用力了,舌头会感到微微的刺痛。即便如此,法布尔还是对这些边缘缀有红色花边的漏斗状花朵很有兴趣。

有时候,孩子们还偷偷溜进老师家的庭园里去摘胡桃,掉落的胡桃把脚边草坪的蝗虫都吓跑了,它们伸展出翅膀,真像两把红蓝相间的小扇子。

在这如此接近大自然的环境里,即使是隆冬时节,法布尔也不缺少研究对象。在没有人指导,没有样本可观赏的情况下,他独自怀着研究动植物的狂热四处观察。他的课业一直没有什么进步,尤其是字母的读写方面,因为他将太多的时间花在了对鸽子的幻想中。法布尔荒废了不少学业,他记不住那些字母,更别说运用它们了。

就在这时候,法布尔的父亲突然若有所悟地从街上买回一本书,那是一本对法布尔有很大影响的书,启迪了他的智慧。这本书并不贵,是一本色彩鲜明的漫画书,里面有各种动物的图片,还有它们的名字和简介。这对法布尔来说简直是一笔宝藏,他想把这本书藏在一个只有自己知道的地方。他把它藏在了床下面。

坐在法布尔的**往外看,可以鸟瞰整个村庄。学校位于城堡右侧,他的家在城堡左侧,两者同样高立在盆状的谷地上。法布尔时常坐在**,尽情地欣赏外面的风景。

那是一片多么美丽的平原啊!横跨过地平线一直延伸到无穷的视野外,几座烟雾朦胧的山峰间,一条两岸长满杨树的小溪蜿蜒着向东流去。山坡高处,挺直的橡树静静地耸立在那儿,山坡后面是一处充满神秘的新天地。

越过满是岩石的山谷,可以看到教堂的三座钟楼和村中大自鸣钟的巨大字盘。山坡稍高处有个大广场,广场中央挖掘了一口水井,井水不断地涌出,从圆形的屋顶下顺着水道潺潺不绝地流下去。有时法布尔站在床边,甚至可以听到井旁洗衣的妇人们的谈话声和她们捶打衣服的声音。

山坡上建有许多院落和屋舍,院中的石墙因长期受雨水的冲刷而露出石头,巨大的石块很惊险地悬在空中。几条险峻坡道弯弯曲曲地连系着每一户人家,那些凹凸不平的岩石也就成了天然的石阶。在这样险峻的通道上,即使是钉有硬蹄铁的驴子也要战战兢兢地通过。

离村庄稍远的丘陵上,有一棵树干上满是大洞的百年老菩提树,孩子们给这些洞起了个新奇的名字叫“铁炉”。这里是法布尔和伙伴们捉迷藏的地方。有市集的时候,常能看到很多牧羊人赶着羊群在这棵大树下休息。

一年一度的市集是法布尔最高兴的日子,在这里他知道了许多从前没有听说过的事物,这些让人眼花缭乱的东西往往也能引起他的幻想。因为市集,法布尔了解的世界不再是一个被丘陵包围的狭小村庄。

一列列驴马满载着盛在羊皮囊里的芬芳葡萄酒在街上走过。广场上摆满了一箱箱甜而多汁的梨子,散发着诱人的香味。一串串晶莹剔透的葡萄摆成一圈任人挑选。这可是村子里不常见的珍奇水果,大家都围着它垂涎欲滴。

法布尔最喜欢的是市集里特别为小孩子设计的轮盘赌具,那是一种玩具,只要付一分钱,就可以拨动曲形盘子里的指针,如果幸运的话,麦芽糖做成的玫瑰色的小狗或杏仁糖果就会是你的奖品,但多半情况下都是一无所得。

铺在地面的麻布上摆着一匹染有红花的印度沙笼绸布,许多姑娘围着抚摸,爱不释手。旁边的摊子陈列着木鞋、陀螺和笛子,牧羊人往往就在摊子旁吹奏一些简单的曲调。

这一切对法布尔来说既新鲜又稀奇,可惜快乐的时光并不长久,落日撒下一片余晖的时候,一切都恢复了平静,法布尔也必须重回平静而单调的日子。

现在,我们还是来看看法布尔那本宝贵的漫画书吧。

书中借由动物的名称让孩子们认识字母,比如法语中的“Boeuf”牛让法布尔认识了字母B;他由“Canard”鸭子而认识字母C;由“Dindon”火鸡而认识字母D。

法布尔觉得这样的学习方法非常有趣,他反复练习,不过有时也会碰到让人苦恼的地方,以书中的“Hippopotame”河马和“Zebre”斑马为例,法布尔从未见过这些动物,他无法将文字与实物联系起来,得花费好长时间才能记住它们。

不过这些小困难很快就解决了,法布尔的父亲有时会帮他解释一些理解较为困难的词语,渐渐的法布尔对之前那本万分头疼的鸽子教科书也能朗朗上口,不需要别人的解说也能勉强读下去。

父母对法布尔课业的突飞猛进感到非常惊讶,他们不了解为什么他会在这么短的时间内就有如此显著的成果。其实是因为书中都是动物的图片,正与法布尔喜爱动物的天性相符合,因此他能很快地背诵出26个字母。

动物们并不是法布尔知识的全部来源,但是,我们可以很肯定地说,他能够认识字母完全得益于动物的帮助。也许其他方法也能帮助他识字念书,但绝不会如此有趣而快速地让他记住。

这之后,法布尔开始喜欢上了书本,父亲又为他买了一本故事书,里面充满了有趣的插图,当然,动物必不可少,全部都是法布尔喜爱而熟悉的动物,如乌鸦、狐狸、喜鹊、青蛙、兔子、驴子、马、狗、猫等,所以他对这本书真是百看不厌。刚开始时,他还不能完全理解书中的意思,经过反复推敲与背诵后,问题迎刃而解。凭着这股兴趣,法布尔很有恒心地反复诵读这本故事书。直到很多年后,它依然是他最亲近的朋友。