教师生涯

卡庞特拉小学

法布尔从师范学校毕业后,被分配到卡庞特拉小学当老师。这是一所非常破烂的小学,它的建筑物简直像一个破裂的洞穴。

学校旁边有一个水塘,水塘中的水常常从墙缝渗透进去,以至于教室的地面总是湿漉漉的。每扇窗户上都有密密的栅栏,要不是栅栏的缝隙间镶有玻璃,稍微可以透进一丝光线,这里简直像监狱一般。

教室里的陈设也非常简陋,将木板嵌在四周墙壁中当作椅子,房子正中有一张已露出麦草的破凳子,此外就是一块黑板和几支粉笔。

上课的钟声一响,五十多个淘气的孩子前呼后拥地往教室里钻。学生的人数太多,大部分都不会念拉丁语,有的甚至连字都不会写。这群参差不齐的学生确实让法布尔感到非常头痛。有些学生的年龄和他一样大,甚至还有比他年长的。他们有时候会捉弄法布尔,把他围在教室中央。缺少教学管理经验的法布尔往往不知如何是好。

年纪较小的学生,法布尔教他们识字;中等程度的学生,则教他们练习写字;程度较好的学生,法布尔就教他们数学和其他学科。

要使这群像野鸭般聒噪的学生安静下来,同时集中注意力用心听课,真不是件容易的事。加上教室里光线不足,教学环境很有限,要在这种环境下提高学生的学习兴趣,实在很难。法布尔只好拼命说话,不停地在黑板上写字,除此之外,他想不出其他更好的教学方法。

当时的学校教育大都只重视希腊语和拉丁语,对于其他课程都相当忽视。例如在今天非常重要的物理学,在当时却是一门可有可无的科目。化学也是不被人们重视的学科,不过知识总是有用的。

法布尔班上的学生多数来自乡下,他们放学后还得回家参与田间劳作,法布尔告诉他们土壤是由什么组成的、植物需要哪些营养等。他认为这对他们现在的生活有帮助,将来如果他们走出了农村,不做农人,也可以凭借这些知识去做别的事情,比如做一个铸铁工人、肥皂工人或制造酒精的工人等。

当然,很多专业知识法布尔也并不十分在行,但是他愿意从头做起。通常一位老师在授课中途停顿下来,多半会被学生取笑他学问太差,所以,法布尔认为如果要教授他们这些知识,首先自己得认真地重新复习一遍。

学校有一间小小的研究室,里面储存着一些化学实验所需的简单器材:一个气体收集箱,一打玻璃器皿、试管,以及一套简陋的化学药品。如果充分利用这些东西,应该能够做出一些实验。可惜这些物品都是为高年级学生预备的,学校也将其视为重要的财产,平时除了教授和准备考大学的学生,闲人绝对不准进入这间研究室。如果法布尔申请带他那班淘气鬼进来,绝对不会获得允许,学校一定会找出各种理由拒绝。

无奈之下,法布尔只好试试能否将一些器材借出来,这样孩子们就可以不用进实验室了。

法布尔将自己的想法告诉了校长,校长是一位专攻拉丁文的高僧,和理科扯不上一点关系。他听了法布尔的报告后,显得非常困惑,无法理解法布尔为什么一定要这样做。

法布尔只好将自己的计划重新整理一次,列出重点,用最诚恳的态度详细地向他说明理由:“我带的班学生人数众多,平时消耗的食宿费用也多,如果我们尽量满足学生的需求,提高他们的学习兴趣,相信学校的人数一定还会增加,学校的餐厅也会因此而赚钱,这么一来,对学校和学生都有利。”

这理由听上去有些冠冕堂皇,不过为了自己的计划能够顺利推行,法布尔也管不了那么多了。

最后校长总算听懂了。他答应可以将器材拿出来使用,但是一星期只能使用一次。

于是法布尔把这些器材从普通人禁止入内的实验室搬到他教室的地下室,搬运中最让人苦恼的莫过于迁移气体收集箱了,运出时必须先把里面的水放光,运到后又必须再装满水,真是非常麻烦。幸好有一位非常热心的学生,每次上课前两小时都会帮法布尔搬运这些物品,让他省了不少力气。

法布尔想做的第一个实验就是不久前才发生过爆炸事件的制取氧气实验。事前他仔细按照书本中的规定研究试验的步骤。试验中,法布尔好像又听到了同学们被爆炸物灼伤的惨叫,他命令学生们坐在自己的座位上,不要随意走动。

学生们都很听话,法布尔可以放心做实验了。他只留了一个助手在身边,他必须随时听从命令帮助法布尔。

学生们都坐在远处,这些从来没有看过实验的孩子寂无声息地睁大了眼睛,好奇地注视着法布尔的一举一动。

不久,气体收集箱中发出“噗、噗、噗……”的声音,并且有气泡冒出了水面,法布尔的心情随着这声音凝重起来。自己成功了吗?他有些不敢相信,他拿出一根刚熄灭、灯芯还透红的蜡烛,用一根粗铁丝穿进去,把它放入收集到的气体中。只见蜡烛发出“噗”的一声轻响,然后点燃起来,而且火焰十分明亮。法布尔的确成功了!

这是一个多么神奇而伟大的时刻,学生们都看得目瞪口呆,法布尔也不知所措,一时竟忘了身在何处。他觉得自己全身的血液都沸腾起来了,脑子里一片混乱,但他尽量抑制住自己的兴奋,没有露出一点欣喜的痕迹。因为在学生们看来,老师对自己所教的课程应该十分了解,如果让他们知道法布尔和他们一样吃惊,同时也是第一次做这种奇妙实验的话,那么他在学生心目中的地位势必有所下降。法布尔淡定地继续他的实验。

他将从旧时钟上拆下来的螺旋形弹簧放在火上烤一下,然后把它放进氧气中。果然不出所料,钢制的弹簧发出极亮的红光,还“哺哺哺”的爆出火花,弹簧因为生锈还冒出大量黑烟。这奇异的景象把大家都震慑住了。

良久,学生们才拍着手爆出欢呼声,有些胆小的同学甚至连看都不敢看,只好用手蒙住脸,偷偷地从指缝往外瞄。

看到大家兴高采烈的样子,法布尔也感到很欣慰。他相信学生们对化学这门学科有了更浓厚的兴趣。

每个人的一生中都有一段特别值得纪念的日子。行动派的人化理想为行动,努力工作以求得较舒适安稳的生活;而对于一些喜欢安静思考的人,最值得怀念的就是他们悟出新道理时,将各种事物从新的角度加以探讨。

法布尔觉得自己生命中最值得歌颂的日子就是第一次制造出氧气的时候。

那天上完课后,法布尔把器材搬回原处,他突然觉得自己长大了许多,竟然能将两小时前还懵懂混沌的事情独自完成,并且没有任何差错。

这件事告诉法布尔一个道理:你一直认为很危险的事其实并没有想象中那么难,只要全力以赴、小心认真,就一定会成功。

之后,法布尔又做了好几次实验,制取氢气、磷的燃烧等。

一年之内,法布尔几乎已经把主要的金属元素及其化合物的实验都完成了。很多新学生为了要看这些新奇的实验,都自动转到卡庞特拉小学法布尔班上。这么一来,学校餐厅的生意确实更好了。校长自然很高兴,不免称赞了法布尔一番。

学校所有的科目中,法布尔最喜欢的是野外测量,学生们大概也是这样。他们利用几何学原理到郊外做实地测量。

学校没有这些测量仪器,法布尔只好自掏腰包购买,他买了一些测尺、标杆、测针、水准仪、直角仪和磁石,勉强算是野外测量课的全部器材。法布尔还自己设计了一个三脚架。

5月中他们每星期有一天可以上野外测量课。这一天大家都兴奋得像过节似的,学生们争着抢着拿那三根标杆。走在路上手里拿着一根标杆好像是件特别神气的事!法布尔也一样,拿着这些奇妙的器材,走在路上都不知不觉地挺直了脊梁。

他们常常练习测量的地方是一片布满山石的荒地。选择这里的原因是,这些孩子实在太顽皮了,这里既没有树木,也没有隐蔽处,法布尔可以很清楚地看到每个人的活动情形。法布尔知道,就算只有一棵杏树,这些孩子也会丢下手边的测量工作,跑去摘树上半生不熟的果实。选择这片荒地,就不用有这些顾虑了。

这片荒地上除了岩石外,还有一些开着花的麝香草。法布尔和学生们可以在这里测量三角形、四角形或任何他们喜爱的图形,同时可用一座旧鸽舍作为测量的固定标识。

第一节测量课时,出了点意外。

法布尔命令一位学生拿着标杆到前面不远处站好,可是他竟将法布尔的命令忘得一干二净,并没有一直往前走,反而不断地蹲下又站起,然后往四周看看又蹲下站起。另一位负责将测针放在架上的学生也一样,他竟然把测针放到一旁,捡起石头来。

法布尔看到许多学生都把正事放在一旁,玩泥块、捡石头。当法布尔走过去想要纠正他们的行为时,他发现这些学生的嘴里大都含着一根麦草管。

法布尔终于明白了,这些学生真可算是一群天生的搜索家,许多老师不知道的课外常识,他们都知道得一清二楚。

原来他们在石缝间发现了一个蜂巢,里面装满了蜂蜜。学生们放下测量的工具,用石头打破蜂巢,然后用麦草管吮吸蜂蜜。

法布尔也充满好奇地用他们的方法尝了几口,蜂蜜虽然带些天然苦味,但却非常可口。法布尔继续和学生们一起寻找蜂巢,测量课被推迟到下一次。

法布尔看到了这个蜂巢的主人,那是一群大黑蜂。这是他生平第一次看到大黑蜂,它们有一双紫黑色的翅膀,身上穿着一件黑色天鹅绒的衣裳,它们的巢筑在麝香草或日照良好的小树上。

在艰苦的测量工作中,竟然有这么可口的蜂蜜可以吃,法布尔觉得十分高兴,也正是因为这样,他对大黑蜂印象深刻。突然,法布尔有一种强烈的感觉,他想更进一步了解这些大黑蜂,这种欲望比学生们教他用麦草管吸食蜂蜜更让人兴奋。

这之后,法布尔在经常去的那家书店发现了一本《节足动物志》,内容非常丰富,还附有许多令人惊奇的美丽图片。这本书的价钱很昂贵,是法布尔一个月的薪水,但他毫不犹豫地买了下来。剩下的日子不免要节衣缩食了。

从买下这本书的第一天起,法布尔就日夜不停地读它,从书中他认识了大黑蜂的学名,他还知道因为它常像泥水匠般用泥巴建筑蜂巢,所以又叫泥匠蜂。

法布尔从这书本中第一次了解到各种昆虫的习性,也知道了许多大生物学家的名字。法布尔暗暗下决心:“有朝一日,我也要写一本有关昆虫的书。”