致命的打击

快乐往往是短暂的，梵高和高更不久就开始产生摩擦。梵高这样描述自己的生活：“我们每天都将时间用在作画上，到了傍晚往往两人都累坏了，才到咖啡馆去小坐片刻，然后回家睡觉。”但是他忘了提到一点，他们聚在一起的时候，总是不断地讨论作画方面的东西，而两个人在观念上有根本的分歧，这便为日后的决裂埋下了祸根。高更愤怒地写道：“文森特与我之间很少有志同道合的地方，尤其是在艺术上。他仰慕米勒及伟大的鲁索，这些都是我不能忍受的人。我崇拜的拉斐尔、德加，他又不感兴趣。用色方面也是这样，他热爱的颜色我都看不惯。但是为了不伤和气，我想算了吧，就听他的吧！”梵高却没有高更这么看得开。他害怕高更离开，尤其是布鲁塞尔的画展。他虽然很高兴高更能参加布鲁塞尔的画展，但是布鲁塞尔离哥本哈根非常近，他担心高更会回到他的家庭中。高更虽然和妻子感情不好，但他总是想着他的孩子。相比之下，一个梵高又何足轻重呢？这种悲观、畏惧孤独的思想一点点侵蚀着梵高的心，使他变得越来越多疑。

魁梧而潇洒的高更生性风流，到哪里都能得到很多女性的青睐。梵高瘦削、丑陋、营养不良，几乎没有女人愿意跟他在一起。他眼睁睁地看着高更娱乐、享受，自己忍受着冷落之苦，内心不由得生出了嫉妒之心。

高更刚到阿尔的时候，梵高正被新印象派的理论所吸引。在还没有研究透彻之前，梵高显得束手无策又痛苦。性急的他无法接受那种缓慢的指导和技巧上的改进。他的作品一团糟，虽然把握住了一些色彩的协调，却将画中的精华漏掉了。他有了显著的进步，却丧失了一份属于他本身的原意。

在思想上，修拉一直是梵高的偶像，梵高最欣赏修拉所提倡的“集体作画、集体生活”的理论。所以，他总希望在南部成立一个团体，可是高更对点彩派那些家伙素无好感，喜欢嘲讽他们，两人常常为此争论。他们两个都希望能改变对方，尤其是强硬的高更。高更初见梵高时，梵高的生活混乱而潦倒，他帮助梵高改掉了那些坏毛病，使他远离了那种不健康的生活。现在，梵高的作品也乱作一团，高更也对他加以开导。高更希望能使梵高的思绪变得清晰、有条理，可是他忘了梵高是多么顽固的一个人！

梵高确实崇拜过高更一段时间，但是随着时间的流逝，他发现自己的偶像也是个有血有肉的平凡人，他有他的弱点和缺陷。对高更的幻想破灭后，梵高开始变得急躁，他那不满现状的本性又原形毕露了。他渐渐不服气高更的批评：“他喜欢我的画，但总喜欢挑毛病。总之，他是随时可以爆发的火山，而我内心却是翻腾的沸水，为了能够和平共处，我们都克制了很多。”

高更也慢慢地认识到，梵高虽然心眼很好，但是他的执拗脾气却没人受得了。他也看清了眼下的处境，如果他不想办法逃走，两人的冲突一定会愈演愈烈。

梵高的猜忌心越来越重，有时候他整日不说一句话，心事重重地一个人呆坐半天。有时候，高更会在半夜时被惊醒，发现梵高正在他床前徘徊，他大声地询问梵高要干什么，梵高便垂头丧气地离去。高更忍无可忍，写信给梵高的弟弟提奥，要提奥给他寄回程路费：“我非常尊敬你的哥哥，更欣赏他的才华，只可惜我们的个性相去太远，无法和平度日。”

梵高发现高更已有去意，十分害怕，再三恳求他留下。高更不想再像从前那样流落到巴黎街头，因此只有继续住在阿尔。

为了庆祝两人的和解，他们相约一起去看画展。回来的时候两人又为彼此不同的见解发生了争吵。

高更给梵高画了一幅画像，梵高看完之后勃然大怒说：“画上不是我，是个疯子。”当晚，就在咖啡馆里，梵高无缘无故地将手里的玻璃杯砸向了高更，高更躲了过去。

第二天早晨，梵高再三赔礼道歉，高更却去意已决。梵高心里乱极了，一直以来，他在给弟弟的信中都是报喜不报忧，好让提奥安心筹备结婚的事。现在，高更要走了，弟弟又要结婚了，又剩下他独自一人了。高更在楼下收拾东西，梵高听着高更上下楼梯的声音，每一步都是对他的沉重打击，他的心都要碎了。黄昏来临时，高更走出屋门，想出去透口气，不料梵高却一直尾随于后。高更听到短促急碎的脚步声，回头一看，果然看到梵高手中拿了一把剃刀，直追而来。高更停了下来，冷静地看着梵高，眼神中闪着凛然的光芒，梵高怯怯地低下了头，慢慢地转身离去。

高更没有回到黄房子，他走向旅馆，订了一个房间，把门锁好，睡了一觉。第二天早晨，高更回来的时候，发现一大群人聚集在黄房子门口，邮递员罗林绝望地绞着双手。高更进入屋内，只见四处血迹斑斑，他吓了一跳。身旁的警察问他：“你对你的朋友做了什么？”高更一愣，抗议道：“我一夜都没有回来，我怎么知道发生了什么事？”原来，昨夜梵高一个人进房之后，就一刀将自己的耳朵割了下来。他随意用毛巾包了头，便奔到他和高更常去的妓院，将割下来的耳朵送给一个好心的妓女，接着他就自己返回家中睡觉。

高更在楼上见到了梵高，他半卧在血迹之中昏迷不醒，高更立刻将梵高送到了医院，并发了一通电报给提奥。正在与未婚妻游览荷兰的提奥得到消息后立刻赶到了阿尔。

梵高躺在**，神志不清，扭曲的脸上满是痛苦的表情。梵高要求再见高更一面，但是高更不肯，他认为梵高见到他后会情绪激动，这会令他的病情恶化。

提奥在阿尔待了几天，圣诞节过后，他返回巴黎继续画廊的生意，高更也跟他回了巴黎。

等梵高的病情稍有起色的时候，他写信给高更，希望高更能再次回到阿尔，跟他共同生活。吸取了上次的教训后，高更不肯再回阿尔，也没有给梵高回信。为此，高更受到了很多人的误解，认为他是个冷酷自私的人，只有提奥了解梵高那种古怪个性，因此他不仅没有怪罪高更，反而更加尽心地帮助他、支持他。

梵高的悲剧在于他将自己的快乐完全寄托在他人身上，而忽略了一个事实，那就是，他和高更都是天才的艺术家，他们都有自己独特的个性。从不肯为任何人而改变和妥协。