作者“马克思”
“如果你能用英文写一篇关于德国局势的文章,在星期五早晨(8 月15 日)以前寄给我,那将是一个良好的开端。”马克思在信中向恩格斯求援。他获得《纽约每日论坛报》的编辑查理·德纳的约稿,为了有一份经常性的收入,通过报刊影响美国的无产阶级,他欣然接受了。可是,自己从事研究政治经济学占去了大部分的时间,此外,掌握英语的程度还不能运用来写政论作品。
于是他想起了在曼彻斯特的恩格斯。
恩格斯回信:“不过要赶快写信告诉我,文章应该写成什么样子——是随便写一篇单篇的文章,还是你想要写一组文章,其次是如何写。”
“要写得俏皮而不拘束。这些先生们在外国栏中是非常大胆的。”马克思提示。
8 月21 日,恩格斯在信的开头就这样写道:“亲爱的马克思,你要我写的那篇文章随信寄去。由于各种情况的同时影响,这篇东西写得不好。……总之,这篇东西由你随便处理吧。”这就是后来包括19 篇文章的一组论文的第一篇。这组论文在1851 年10 月至1852 年10 月间陆续在《纽约每日论坛报》上发表,并于1896 年分别以英文和德文出版单行本——《德国的革命与反革命》。这组论文全出于恩格斯的手笔,可是编辑德纳和该报的读者却不知道这一点,他们都以为作者是马克思。
这仅仅是开始。几乎在十年间——直到1861 年,恩格斯按照马克思的要求为这家美国报纸写论文达120 篇以上,当然,马克思的手稿由他翻译成英文发表则是在外的。这些文章,有的被德纳作为社论发表,作为编者,因是与马克思的约稿,也就根本没考虑出自于何人之手。油灯下辛勤耕耘的恩格斯从来没有在《纽约每日论坛报》上署过名,编者和读者都在欣赏“马克思”的一篇篇力作。
有谁知道,为了让马克思安心从事政治经济学研究,并能有个新的生活补给来源,恩格斯常常为马克思撰稿和翻译到深夜,玛丽和妹妹为他找资料和抄写稿件,工人区里的这三口之家,即使忙得一夜不睡,也要让稿件发出后不耽误马克思的时间。马克思每次可以按时把稿件赶上每周一次或两次从利物浦开往美国的邮轮。
1852 年10 月14 日恩格斯给马克思的信中写道:“要替你翻译全篇文章我的身体不行。我是今天早晨收到文章的。整天在办事处,脑袋都忙昏了今天晚上七八点喝完茶才把这篇东西读了一遍。然后动手翻译。现在是十一点半,我读到文章自然分段的地方,并把译好的这一部分寄给你。十二点文章必须送到邮局。因此,你将收到我尽自己力量所能做到的一切。其余部分很快译完……同时你应该把你下一篇文章写完……只盼我及早收到手稿。”
四天后,恩格斯又写信说:“寄上前一篇文章的其余部分。昨天又收到了下一篇。今天寄去的文章,你可以马上经利物浦交美国邮船寄出,星期三早晨‘太平洋号’启航。星期五你会再收到一点东西。”
10 月28 日恩格斯又写道:“寄上一篇为德纳写的文章,这篇东西不能在别的地方断开。如果今天晚上我能整个译完,我将稍迟一点把其余部分付邮现在把这一篇寄出,是为了使你至少及时收到一点东西。”
伦敦和曼彻斯特相隔不过大约八个钟头火车的路程,写信当晚付邮多半在第二天上午就可以收到。但对于多年以来就惯于天天在一起生活、工作和战斗的两位战友来说,书信交往毕竟还是很难得以满足的。相隔千山万水书信的来往是唯一的桥梁、这座桥梁一连维持了二十年。
一星期内他们不通信的情况是没有的。多的每天一封甚至数封,一天内一封写早晨发生的事,一封又写中午想到的事,晚上更是非写不可了,夜里不向对方发出信,一夜睡不着。有时,夜间看到邮筒竟不同自主地要笑起自己来,想到对方并没有被藏在邮筒里,还是要在遥远的伦敦和曼彻斯特的第二天才能接收到刚在油灯下想出的心里话……第一次,通信中断了。马克思不能理解事情的原因,忧心忡忡写信询问“亲爱的恩格斯,你是在哭还是在笑?是在睡觉还是醒着?最近三个星期我往曼彻斯特寄了各种各样的信,却没有收到一封回信。”
1852 年9 月8 日,马克思在给恩格斯的一封信中说:“我的妻子病了小燕妮病了,琳蘅患一种神经热。医生,我过去不能请,现在也不能请,因为我没有买药的钱。八至十天以来,家里吃的面包和土豆,今天是否能够弄到这些,还成问题。……
“因此,我把向所有债权人付款的期限拖到了9 月初,你知道,对他们的债务,总是一小部分一小部分偿还的。现在,四面八方都在袭击我了。……“最好的最理想的是能够发生这样的事,女房东把我从房子里赶走。那时,我至少可以免付一笔二十二英镑的款子。但是,未必能够指望得到她这样大的恩典。此外,还有面包铺老板、牛奶商、茶叶商、蔬菜商,还有欠肉铺老板的旧账。怎样才能还清所有这些鬼账呢?”
接信后,恩格斯第二天寄去了四英镑。五天以后,恩格斯写信给马克思说:“我现在考虑一个节省几英镑的新计划,如果成功,我想我能在下月初以前,……再寄给你一点。”
恩格斯的汇款由断续不定到每月定时,有时甚至是每个星期都有一张一英镑、二英镑、五英镑或十英镑的汇票,由“玛丽”或“恩格斯”从曼彻斯特寄往伦敦。这些款项常常超过恩格斯自己的家庭开支。
这二十年,恩格斯和马克思的书信文稿往来是高峰期,19 世纪50 年代和60 年代所写的书信,仅保存下来的就达1300 多封。
马克思在一生中最困难的时候,当他的爱子埃德加尔夭折之后,他这样写信对恩格斯说:“在这些日子里,我之所以能忍受这一切可怕的痛苦,是因为时刻想念着你,想念着你的友谊,时刻希望我们两人还要在世间共同做一些有意义的事情。”