第十章　赤壁：不道流年偷转换

元丰五年（1082年）七月，苏轼被贬到黄州近三年。一天，闷热难当，苏轼无聊之余，约了几个人一道，到距“黄州守居之数百步”的赤壁。

这个赤壁到底是不是当年周瑜大战曹操的地方，现在已无从考知了，各方专家观点不同，谁也说服不了谁。主流的观点倾向于把湖北“蒲圻县有赤壁山”当成是“曹公败处”，离黄州赤壁还有好几百里路。苏轼大概也看到过这些资料，他对这个地方到底是不是“周瑜破曹公处”心里也没底，“不知果是否”？但他对此并不在意，认定黄州赤壁就是当年的三国战场。

因为苏轼名气大，他说赤壁在黄州，许多人也就相信了，于是把真正发生三国大战的蒲圻赤壁命名为“武赤壁”，而把苏轼所在的黄州赤壁称为“文赤壁”。

苏轼几个人站在赤壁前借古伤今，指指点点。王侯将相，无不在其评点之下如风花泡沫，轻似鸿毛。《念奴娇·赤壁怀古》喷涌而出：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏（一作樯橹）灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

此词意气风发，用语排字如瀑布出山，一泻而下，雄丽流畅，让嗓门粗一点的汉子来读，更觉豪放直爽，不愧是一代开山之作，一直被奉为豪放词鼻祖。

在词中，上阕的亮点在“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，流沙河老先生指出这句化用了诸葛亮《黄牛庙记》中的“因睹江山之胜，乱石排空，惊涛拍岸”。这种做法也叫“点铁成金”，是古人一种创作策略，化用先人的诗，叠加出新的意蕴。

继续来看下阕。

苏轼的着眼点很有意思，三国英雄无数，他一下就把灯光打到了周瑜身上，最感兴趣的是“小乔初嫁了”，周瑜不但儒雅，建立了不世奇功，而且还是“谈笑间，强虏灰飞烟灭”！而那正是苏轼向往的最高境界，只谈谈笑笑、指指点点，就可以天下大定，江山一统。

最后是“人间如梦”，干脆把酒倒江里吧，算是祭了江月。但苏轼灰暗的心情并不是那一涌江涛可以轻易洗去的。

此曲一出，立即被誉为“千秋绝唱”，苏轼再接再厉，写下了旷代名文《赤壁赋》（即《前赤壁赋》），不可不读：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵《明月》之诗，歌“窈窕”之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗、牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，依歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音嫋（同“袅”）嫋，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉，相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

这篇文章名气太大，如果把苏轼所有诗文拿来弄一个排行榜，这篇定排第一。后世文人，如果有谁不知道《赤壁赋》，那是要被人笑掉大牙的。

关于苏轼在文中设计的这个“客”到底是谁，有人竟然考证出了具体的人名来，据说是一个道士。其实苏轼不愿提那人的名字，很明显，因为没有这个必要。所谓的“客”，不过是苏轼内心的另一面而已。这一场对话，实在是苏轼内心两种声音的对白，他一方面伤感自己的无所作为，一方面又劝自己不要太把这种人间俗事放在心上。所以说，这篇文章可以说是苏轼自我安慰的代表作。

这一年十月十五日，苏轼找了两个朋友，再游赤壁，并写下了同样名垂千古的《后赤壁赋》：

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴。月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俛而不答。“呜呼噫嘻！我知之矣！畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

这两篇《赤壁赋》是苏轼创作的巅峰，此后再也没有写出比这更好的文字。也没有别人能写出比这更好的文字。

转眼到了元丰六年（1083年），苏轼四十八岁。反省的日子也过了很久，虽然嘴上说着要归隐山林，但真的没事做的时候，苏轼又有点着急。在给老朋友滕达道的信中，他表达了自己“虽废弃，未忘为国家虑也”。并自我批评说：我们这些人，在新法开始的时候，“辄守偏见，至有异同之论”，但“所言差谬，少有中理者”。现在国家形势一片大好，“圣德日新，众化大成”，我再次回顾自己以前的言行，更是觉得错误严重，“回视向之所执，益觉疏矣”。像我们这样不能做实事，却总是“哓哓不已，则忧患愈深”，于国事无补矣。

想想人家还有机会面见皇帝，自己的政治前途却一片灰暗，苏轼心里不免难以平静，夜里睡不着，加上天也太热了，就在**翻来覆去。朝云起来给他打扇子，苏轼雾眼蒙胧，突然想起在这种大热天，曾经偏安一隅的后蜀皇帝孟昶肯定“与花蕊夫人夜起纳凉摩诃池上”，于是急忙命小妾磨墨，写下《洞仙歌》：

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道流年，暗中偷换。

有时苏轼睡不着，也会另想办法。元丰六年十月十二日夜，他“解衣欲睡”，突然看到“月色入户”，如水般泄满了一院子，不由情意大发，“欣然起行”，想找人聊聊。但家里“无与为乐者”，只好出去找人，“遂至承天寺寻张怀民”。

《飞阁延风图》（北宋）王诜（传）

张怀民当时被贬到黄州，住在承天寺中。见苏轼来了，并不问话，两个大男人“相与步于中庭”，散步赏月。下一句是写月景的经典之作：

庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。

然后苏轼感叹：“何夜无月，何处无竹柏。”只是没有我和你这样两个清闲的人罢了。

张怀民在承天寺住了一段时间，为了跟苏轼谈心，专门筑了个小亭，请苏轼过来看看怎么样。苏轼给亭子取了个名字，叫“快哉亭”，并亲自写下一曲《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》，意图表达：我被贬在黄州，地位虽低，但精神上仍然是很“快哉”。

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我，新作窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

苏轼不单自己写词宣传快哉亭，还要求弟弟苏辙也来一篇。苏辙于是写了篇《黄州快哉亭记》。

兄弟俩写文章，文笔风格虽不同，但手法大致差不多，基本上是先写一下现状，然后回顾一下最近的历史人物，既有历史深度，又有文化内涵，然后再发挥一番人生哲理，一篇文章就完成了。

苏辙没有到过快哉亭，他也不需要实地考察，想象一下就行了，无外乎“南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖”，“昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下”，“变化倏忽，动心骇目，不可久视”。苏辙倒是不在乎这些，他觉得哥哥将这些奇情异景“玩之几席之上”，把“武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出，渔夫樵父之舍”，都看得清清楚楚，“此其所以为快哉者也”，一定是畅快的。

元丰七年（1084年）四月，苏轼困居黄州的岁月终于到头了。神宗念在苏轼“黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃”，决定把他从黄州转到汝州，仍然是“本州安置”，并且“不得签署公事”，政治地位没有任何变化。

苏轼在《谢量移汝州表》中对神宗表态说：我“罪已甘于万死”，陛下没有杀我，“恩实出于再生”。我服从训导，“惟知感涕”。

此时苏轼对自己已经有了清醒的认识，“臣向者名过其实”，“食浮于人”，“无片善可纪于丝毫”。因为牢骚太多，实在是“当膏于斧铖”，“虽蒙恩贷，有愧平生”。现在我“只影自怜，命寄江湖之上；惊魂未定，梦游缧绁之中”，已经“憔悴非人，章狂失志”。很多人都瞧不起我，“妻孥之所窃笑，亲友至于绝交”，甚至有人传说我死了，其实我“亦自厌其余生”，有时真想死了算了。但想不到陛下还记着我，不断教育我，我这才知道自己原来是遇上了“汤德日新，尧仁天覆”的好时代，“百废具兴，多士爰集”。同志们“弹冠结绶，共欣千载之逢；掩面向隅，不忍一夫之泣”，才为我这样一个废人调动了一下工作岗位。“顾惟效死之无门，杀身何益；更欲呼天而自列，尚口乃穷”，只待有朝一日好以死报效朝廷。

事实上，苏轼把此次调动当作是朝廷有意提用的一个表示，因为汝州在河南境内，与湖北相比，离东京开封要近得多。这一点点迹象，已经足以让苏轼欣喜异常了。在写给陈季常的告别诗《岐亭五首》中，苏轼已把他一再想要归隐的心思扔到江水里去，雄心大发，说“西方正苦战，谁补将帅缺”？“愿为穿云鹘，莫作将雏鸭”，要做一个搏击长空的雄鹰。待到功成名就之后，“兹游定安归，东泛万顷白”。

很多人来给苏轼送行，甚至不惜“开宴出红妆”，请苏轼一边观看着“腻玉圆搓素颈，藕丝嫩，新织仙裳”和那“十指露，春笋纤长”，一边欣赏着“双歌罢，虚檐转月，余韵尚悠扬”。这种感觉，“全胜宋玉，想象赋高唐”。

苏轼简直有点舍不得离开了。

四月六日，四十九岁的苏轼终于离开黄州，带着一大家妻妾奴婢家童，开始了新的旅程。临别黄州时，苏轼写下了一曲《满庭芳》，对黄州人说：你们可不要把院子里柳树抽出的嫩枝剪掉啊，我以后一定会回来看你们的，到时再和大家一道晒渔网。

后来苏轼再也没回黄州。