以笔为韧

第二次世界大战爆发前几个月，毛姆的身边一直准备着 一小瓶安眠药，他不愿被德国人俘虏。当时一位德国小说家 遭纳粹政府放逐并被剥夺国籍，又为法国当局所拘留。毛姆 为此义愤填膺，反应热烈，被列入“盖世太保”的黑名单。 在毛姆和朋友的联合求情下，这位小说家才得以获释。事后， 毛姆十分谦虚，并不居功。

危机继续加剧，法国终于开始设法保护海岸，只是为时 已晚。眼见大战就要爆发，莫雷克斯依旧闲适淡定地接待着 各方宾朋。毛姆认为过得舒服快乐，就是对纳粹最好的报复。 这个世界即将承受更加残酷的重创，而莫雷克斯如同远离尘 嚣的世外桃源，人们在这里享受着最后的假日。

大战终于爆发，情势的严峻一如毛姆所料。大战开始时， 毛姆到巴黎去搜集资料，写了一系列的文章，后来以平装本 的方式发行，题名为《战斗中的法国》，竭力鼓舞法国民众 的士气。1940 年初，毛姆到英国去了三个月，回到里维埃拉时，正值德军入侵比利时与荷兰。

得知这一消息的毛姆哭了，哀伤让他更加衰老。他已经订购了两万个郁金香花球，要使莫雷克斯成为一片花海。现 在，他必须离开了。毛姆曾经推测着郁金香花开的时候，希 特勒早已被埋葬了。可是，希特勒继续活跃着。

毛姆不敢停留在里维埃拉，他立即前往威尼斯，并幸运 地与其他难民挤上了一条即将驶往英国的船。这趟行程拥挤、 枯燥而危险，这艘千吨的运煤船内挤满了难民，舱里弥漫着 肮脏的恶臭，六十多岁的毛姆很久没有受过这样的苦了。不 过毛姆经常出门，没过多久，他便习惯了旅途中的颠簸和艰 辛。战后毛姆曾透露，他曾经在旅行中随身携带过 10 万美 元的现金。这确实很冒险，可这次他偏偏手头拮据，仅这一 次的经历就已经够他受的了。

眼见自己在《圣诞节》里预见的灾难都一一成真，毛姆 十分恐惧，他现在无家可归了，莫雷克斯或许再也回不去了！ 不过还好，在这样的焦虑愁困里他还有一项可以舒缓神经的 消遣——写作。这期间他又出版了一个短篇小说集，内容十 分轻松有趣。

10 月，毛姆离开伦敦前往纽约。临行前他已尝受过多次 空袭的凌厉与炮火的威猛。赫克斯顿仍留在里维埃拉，收拾 莫雷克斯的财物，冷静地安排一切，以等待主人战后的回归。

到了纽约后，毛姆看见来接他的丽莎又怀孕了，此时文 森特已经被征召加入了英国陆军。毛姆刚刚通过移民局的关口之后，立即要了杯老式波旁酒，无限享受地啜饮起来，接着他从背心口袋里掏出事先备好的一小瓶安眠药，摔在地上，又把脚踏上去将药瓶踩个稀烂，说：“现在我不需要它了 !”

11 月间，毛姆开始为英国的战争游说，把自己称为“亲 善大使”。在这里，毛姆被当做名人看待，华纳兄弟影片公 司还特意为毛姆开了一个鸡尾酒会，崇拜者们纷纷来住处拜 访他。不久，丽莎生下一个女儿，取名卡米拉，毛姆又多了 个外孙女。

起先毛姆待在纽约的丽兹酒店，每月有 1500 美元的薪 资，他执意不肯多拿，觉得自己的国家正为存亡而战，不应 再招摇。他每月给丽莎 300 美元，并付赫克斯顿薪水，请不 起司机。毛姆本身对旁人的怠慢无礼非常敏感，他在社交场 合里的举止优雅如绅士。他的诙谐也如女人抗拒不了甜食一 样，无法隐藏不用，而他的诙谐和俏皮也时常会得罪一些人。

毛姆喜欢对健康有益的天气，他对美国的“家”也很满 意。同时，他可以通过阅读法文书籍来寄托对法国的忧思之 情。1942 年秋，他开始写《刀锋》，许多的笔记和情节的设 计都是几年前所做的。《刀锋》的部分背景在法国，述说的 是一个美国青年想经由印度哲学而追寻生命真谛的故事。书 中的一个妓女的形象有巴尔扎克笔下法国娼妓的影子，她用 情审慎，自力更生，开朗、活泼、快活，在毛姆眼中，她可 比那些过分依赖男人的女子可爱多了。与此同时，他的《月 亮和六便士》要在美国上演了，在有生之年能够看到这部片子首映，68 岁的毛姆心怀感激。这时，赫克斯顿在华盛顿因酗酒身亡，对他的死，毛姆似乎早有预感。有次宴会，赫克斯顿喝了过量的酒之后，就一个人潜进空**的游泳池里， 差点淹死。

人们很难确实地衡量出赫克斯顿的德行，或是他对毛姆 的影响。除毛姆之外，大多数接触过他的人都说他不好。不 过这些说坏话的人或许是看不惯他在毛姆跟前得宠，他们自 己的品行也未必清白。赫克斯顿颐指气使，让毛姆为他这个 小辈添酒，固然是不对，可是人们不总是心甘情愿为自己喜 爱的伙伴服务吗？提到他的时候，毛姆曾说过这样的话：你永远也不会知道，这对我是多大的打击 ! 我一 生当中最愉快的那些岁月——那些我浪迹天涯的岁月 都与他分不开。无论怎样，我在前二十年中所写的一 切都与他多少有关，即或他只帮我打出稿件而已。

这样的悼述并不热烈，毛姆本来就不擅夸张表达的情感， 从他这段说辞里绝瞧不出他对赫克斯顿真正的颂扬和感情。

对毛姆而言，最要紧的是自己独处的时间，以及在这时 间里他能产生什么东西。毛姆说，西莉最讨人厌的就是她喜 欢热闹、讲究排场，那些动辄搞到三更半夜的宴会让他无法 忍受。人们可以抱怨毛姆没有情调，可他是个勤勉的作家， 不是闲得没事做的人，虽然他不真正排斥社交生活，然而早上 9 点钟他还有小说要写呢。

毛姆去好莱坞时仍然维持着这样的习惯，晚宴在 10 点之后立刻结束。在电影事业鼎盛时期，明星们早上 6 点之后 都需赶赴摄影棚。这就是专业人士的生活，如果想要生产一 部作品的话。

1944 年 4 月，《刀锋》在纽约出版，7 月在伦敦出版。 此时战争还未结束，但是输赢已经毫无悬念。这本书虽写于 战争期间，却有人指责毛姆故意鼓吹新信念。其实责备毛姆 虚情假意的人不妨这样来看：毛姆崇尚纯真，正因为他明白 自己不够纯真，为使书的情景更能适合读者的胃口，他加了 些糖，甚至于忠告对东方哲学无鉴赏力的人略过某些章节不 看。有人指责他这样一把年纪，又拥有那样一大笔的财富， 大可不必把酒酿得那么甜。一个杰出的小说家实在无须怀疑 自己的才赋。不过，在告诉人家说你无福消受某样东西之后， 也许你更会被引诱去尝试这样东西。就这样，毛姆再度以笔 服务大众，他不鄙视自己笔下的妓女，他觉得自己与她们一 样，给予金钱很高的评价。

《刀锋》极为成功，它回顾陷于敌境的欧洲，同时也提 醒胜利者，或是即将胜利者，没有烽火的生活会是怎样的。 毛姆的新小说证明了大战并未改变一切。可是尽管如此，仍 有人提出异议，因为观点不同，一位杂志的编辑曾拒绝毛姆 写的一篇侦探小说。

《刀锋》要被 20 世纪福克斯公司拍成电影了，毛姆在加利福尼亚州参加筹备工作。可是这部片子的制作人不喜欢改编后的剧本。等毛姆第一次有幸得见这部被别人改编成的剧本后也傻了眼，当下闭关重写剧本。他花了三个月的时间， 分文不取。因为这本书对他意义实在太重大。二十世纪福克 斯公司对于毛姆的慷慨十分过意不去，他们想，既然毛姆不 要酬劳，那就送幅画给他吧。后来毛姆选了一幅法国画家的 雪景画，价值 1.5 万美元，毛姆从来没买过这么昂贵的画。

不过后来发生的事情令毛姆十分诧异，毛姆改写的台词 一句都没有出现在电影里。原来电影公司把毛姆的剧本转交 给一位剧作家，这位剧作家把剧本改写了 12 次之后，电影 公司才满意。虽然毛姆有好多部小说都曾被搬上银幕，其中《雨》被三次拍成电影，可是他对电影不能像戏剧那样得心 应手。曾有人批评毛姆对他笔下的法国一无所知，而由此怀 疑《刀锋》的剧本是否真的那么好，还是只是加利福尼亚人 的客气而已。