暮年的荣耀

苛责与隐退

毛姆的剧本和短篇小说继续源源不断地推出。他之所以 能写出各类型的作品,是因为胸怀比较博大,不像心怀怨恨 的作家,不像劳伦斯那样立场极端,并且没有大多数作家成 功后的洋洋自得和帝国优越感。也只有毛姆才承认生活的多 面性,并且对英国人的自大、狂妄看不顺眼。

《养家活口的人》于 1930 年完成并上演,再次写一个人 与传统式的家庭决裂,拒绝再供养他们。

另一种挣脱枷锁、追求自由的情形可在他的《第一人称 短篇小说六篇》里找到。这本书描写的是一户犹太家庭,这 个家庭并不具有典型性,但在描写犹太的暴发户时毛姆表现 出相当程度的同情,这样的题材在当时那些重量级作家的作 品中是看不到的。

1932 年,毛姆出版的主要著作是《偏僻的角落》。此时 他的声誉如日中天,这本书在大西洋两岸同时连载,并且再 次成为畅销书。在《偏僻的角落》之后,毛姆从戏剧界隐退了。他最后两出剧本方式虽有不同,但却都忧郁深沉。11 月,他的《服役的报酬》上演

了,这部剧对战后世界所 存的幻想和混乱提出严厉 而确切的攻击,并再度暴 露了英雄主义的无益,也 暴露了那些一边满口忠君 爱国,一边却让别人去作 战的人们的自我欺骗。但 毛姆的这种攻击让大众无 法接受,也间接地无法喜 欢这部剧。