惊闻噩耗

1804 年前后，英法虽然已经签订停战协定，但两国的关系仍然像一张拉紧的弓。拿破仑想征服欧洲，这威胁了大英帝国的安全。威廉·华兹华斯愤慨之余，一改年轻时崇尚法国自由民主的作风，不但自愿地参加了保乡团，捍卫家园；同时还写了一些十四行诗，呼吁年轻志士参加保乡防御的工作，引起了各界人士的赞许。

当华兹华斯激烈地鼓吹保乡工作时，柯勒律治却悄悄地离开了。他向华兹华斯借了 100 英镑，准备到马耳他休养，临行之际，华兹华斯家的女士们亲手为他抄录了许多华兹华斯的近作，以慰途中和异地的寂寞。柯勒律治走后，华兹华斯少了一个知音，思念之余，他又坐下来继续创作未完成的生命之歌——《前奏曲》。

1804 年 8 月，华兹华斯的女儿出生了，取名为多萝西。在取名字的时候，华兹华斯还特地写了封信给乔治·白蒙爵士夫人，其中讲述了取名的经过：多萝西这个名字现在虽然已经不流行了，但我老早就决定第一个女儿要命名为多萝西，所以现在不想对自己失信。虽然玛丽很悦耳，又是地道的英国名字，但有碍于早年的决定，还是用了多萝西。否则的话，我一定会用玛丽这名字。我想您和孩子的妈妈都会喜欢的。

但是此后他们并没有正式叫大女儿为多萝西，大家叫她多拉。小多拉出世不久，华兹华斯又与多萝西出外游玩。这次只到近郊的山谷玩了五天。回家不久后，就有远客来访。他们是亨弗瑞·大卫和诗人斯科特。华兹华斯带他们两人在附近游山玩水，非常热情地款待他们。斯科特要离开时还对华兹华斯的品格仰慕不已，他在给友人的信中这样夸赞：华兹华斯像是传奇故事里的人物，他过着量入为出的节俭生活，安贫乐道地追求着写诗的乐趣。

送走了远客，华兹华斯突然有了换大房子的念头。“鸽舍 ” 添了两个孩子，来往的客人又不断，这个小屋子已经被挤得局促不堪。华兹华斯一直十分思念柯勒律治，柯勒律治到了马耳他便音讯杳然，多萝西曾多次去信描述家中近况，但一直没有回音。华兹华斯也很挂念他当水手的大弟弟约翰，他常有来信报平安，最后一封信是在远行中国前写的，信中不但说了他投资这趟货运的情况，还谈及华兹华斯的近作，末尾还不忘向家中大小问好。没想到，船出海不久后就遇风触礁，约翰与同船的三百多人一起葬身海底。噩耗传来，举国震惊。因为约翰乘坐的船是当时很受人注意的大船，许多政界人士为这些年轻的生命表示哀悼。消息传到“鸽舍”，这简直是晴天霹雳。多萝西承受不了这样的打击，心碎悲痛之余，卧病在床。玛丽也因为忧伤过度倒了下来。家中只剩华兹华斯强抑悲恸，一面照料着家中大小，一面向亲友写信报丧。

他含悲忍泪地写信给大哥：

她们都病了。尤其是多萝西，这个打击恐怕会影响她的一生。我也一直很喜欢约翰，他将长存我心。主啊！请您让他的灵魂安息吧！

华兹华斯在父母逝世之后，一直把兄妹几人看成一个整体，如今约翰的死让他有了一种不祥的预感，他害怕家人们再遭遇这样的不幸。

此时，朋友们纷纷送来他们的关心。斯科特马上来信慰问，骚塞更是写了一封感人的信，他说：“在遭此沉痛的打击之时，我真不知道该说什么，或许说什么都显得苍白无力。只是在任何时候，如果你觉得需要有个伴，我可以随时到你那儿。”不久后，骚塞就到华兹华斯家小住了几日，安慰悲伤中的他们。多萝西写道： “我们哀伤时，他与我们一同哭泣，因为这件事，我将终生感激他。”

在此事之前，骚塞和华兹华斯并不算是挚友，但经此患难之后，他们的友情变得非常坚固。查理斯·兰姆平时虽然在报纸上写些嘲讽华兹华斯的诗评或小品文，但这次也颇诚心地帮了大忙。沉船之后，外界纷纷传说是约翰的过失，他当时是船长，兰姆正好在东印度公司任职，他凭关系找人详查沉船理由，两个月后真相大白，为约翰洗刷了罪名，还了他一个清白。

柯勒律治是在马耳他的一个应酬中，无意听人谈起而知道这个消息的。他非常悲痛，写了很多悼念性的文字。

等华兹华斯稍稍从悲伤中恢复过来时，突然想起约翰对于此次行程的投资。资金中还有他和妹妹多萝西的全部积蓄，如今船沉物失，此后的生活又将失去保障。华兹华斯写了一封诚恳近乎乞求的信给乔治·白蒙爵士。爵士十分慷慨，马上解囊相助。没多久，在伦敦做律师的大哥传来喜讯，说船和货品全都有投保，所以他们的投资并没有全失。

约翰的死使华兹华斯在两个月内无法静下来写诗，家人们只要一听到约翰的名字就会垂泪。这不只是对约翰的怀念，更是每个人对人生的感慨。他们兄妹共患难的情景常常一遍又一遍地出现在华兹华斯的脑海中。华兹华斯决定要为了约翰而更有意义地活下去，他遣人到海中打捞遗物，结果得到约翰平时佩挂的一柄剑，它一直保存在华兹华斯家中。

约翰在“鸽舍”留下了太多的回忆，他一走，附近的湖光山色似乎也黯淡了许多。搬家的事又被重提，华兹华斯想搬到柯勒律治家附近，但是柯勒律治一直杳无音信。商量过后，还是决定先等柯勒律治回来再说。由 1805 年夏天直等到严冬，圣诞节前夕，柯勒律治仍未返家。

这几年的平静生活改变了华兹华斯。35 岁是他生命的分水岭；35 岁以前的华兹华斯和 35 岁以后的华兹华斯简直判若两人。婚姻是改变他一生的重要因素：婚前他浪**、拖延、四处为家，几乎到了游手好闲、不负责任的地步；婚后他不断地收敛自己，变得对家庭、子女负责，而且一反过去那种视金钱如粪土的旧习，常与人谈论金钱。并非是他贪婪，而是有鉴于童年时的痛苦无依，想尽其所能保护妻儿。

在待人处世方面，华兹华斯也与以前有很大不同。从前，他一人独断独行，从不要他人的帮助或指导，外表坚强，内心却十分惶恐不安。35 岁之后，他接受三个女人的呵护，几乎与世隔绝，然而事实上却变得更有主见，不再允许外人伤害他的自尊。

交友方面也有明显的变化。柯勒律治远走他乡回来后，再也没有与华兹华斯恢复旧日的情谊。华兹华斯反而与乔治·白蒙爵士、斯科特、大卫等人成了亲近的朋友。

政治上，华兹华斯也前后判若两人。实质上，他并没有变，他一直崇尚自由民主，只是态度不同罢了。二十几岁的时候，他热情有理想，给人的印象是一个言辞激烈的革命者，常悲叹英国君主制度的落后而钦慕法国人民追求民主的英勇。后来，华兹华斯看到拿破仑掌权后的军事独裁，同时也因为年纪大有了家庭，他变得倾向温和派。在更为成熟的时候，他发现曾被他轻视的英国制度也有其可取之处，更何况与当时付出了血的代价的法国大革命相比，英国的政治显得和平自由多了。于是他摇身一变，从反帝制的激进派变成拥护帝制的托利派，这种内在的转变是非常惊人的。

做人方面，约翰死后，华兹华斯变得更加坚强，更坚守他清白做人的原则。他自己从不为名利做应景的诗文，但也不苛责追求名利的诗人。他完全抛除了少年时的狂放，处处督促年轻人要诚实守信。他将年轻时的游**、对安内特的情感都埋沉心底，心如止水地过着近乎清教徒的生活。

也许是生活太过拘束，1805 年之后，华兹华斯写诗的才情每况愈下。他自己也感叹道：“我灵感的守护神如今在哪里？我的豪情、我的梦呢 ?”但在 1804—1805 年之间，他还是写了许多永垂不朽的诗篇，如 1804 年完成的《永恒颂》，1805 年完成的《前奏曲》，以及一些游历苏格兰时写下的短诗。

虽然，后世研究者可以清晰地看出华兹华斯 35 岁前后的区别，但华兹华斯本人及观察入微的多萝西似乎都没有察觉，因此，没有这方面的信件或日记流传下来。也许这就是所谓的旁观者清吧！不过，不管变得怎样像一个普通的中年人，诗人的心没有改变，他的赤子之心仍存，从他给乔治·白蒙爵士的信中，我们可以看出这一点：这个地方能使我的眼睛休息，很合适我的工作。我常来，看到有些情景便忍不住笑，就像那天早上，我明明听到是个男人的声音，却用女人的腔调说着法文：“跳啊！跳啊！拿，拿来！你不肯吗 ? 班多儿，来来……”你且猜猜看，是哪个放肆的家伙在如此肃穆的山庄叫他那条癞皮狗 ? 原来是我那宝贝儿女中的一个，他们现在住在当初为您准备的避暑的屋子里。

这两个宝贝成天穿着各种怪诞的衣物在山间招摇，绿色的皮帽子、土耳其的半筒靴、细麻布的夹克或一袭长衫，随心所欲地胡乱穿着。这会儿，你听到他们在大路上，那会儿，他们却身穿奇服，手捧着书，和衣躺在溪边出神呢。过了一会儿，他们又赶着两匹马的车在你窗前绕，今天两匹马是一前一后，明天两匹马就是并排的，或者他们干脆自己跳上马背，想到哪儿就到哪儿。如果您能来看看，一定不虚此行。