母亲的老友

某次，哈丽在街上遇到了一位多年前的老友，这位女士漂亮而高贵，以前和哈丽同在一个剧团工作后来嫁了一位富裕的陆军上校，住在斯托克韦尔街的高级住宅区。她为人热情，还邀请哈丽到她那儿去度夏，哈丽感到盛情难却，便答应了下来。

有天晚上，他们稍事整理并打扮了一番，便搬进了上校夫人位于兰斯多恩广场的一幢幽静的寓所内。她雇有很多仆人，屋内的陈设极为奢华。

上校每隔一两星期偶尔来一次，只要他一到，整个屋子就弥漫着神秘气氛。哈丽叮嘱查理，尽量不要被他看到。有一天，上校下楼时，查理正跑入客厅，已经来不及躲避。当他看到查理时，便亲切地向他微笑，继续走下楼梯。

在上校夫人家的那些日子，每天查理起床后，都是穿着睡衣洗脸、刷牙，然后换上衣服坐到餐桌前，等着女仆给垫上餐巾，再吃早点。吃完早点之后，可以喝果汁，也可以带着小狗出去玩。查理的生活十分惬意。

喜欢舒适的生活，似乎是人的天性，他们很快地便习惯于这种养尊处优的生活，而且视为理所当然。

当哈丽母子俩人离开那幢高贵的屋子回到自己的阁楼上时，心头有一份莫名的惆怅，不过，这毕竟是真正属于他们的家，前些日子只是在别人家做客。生活享受上虽然豪华、舒适，却难免有一种紧张而不自由的感觉。哈丽曾说：“做客人就如同是一块蛋糕，放久了就会变味。”

雪尼已经十四岁了，离开学校以后就在河滨马路邮局当了一名报差，靠他微薄的收入，加上母亲缝纫所得，在生活上还勉强过得去。