才华全显

在20世纪初期,导演技术可说是相当简单,只要为演员的出场和下场辨清了左右方向就行了。可是,经验一多,查理便发现摄影机的位置远近问题十分重要,常常会影响画面的美感。查理初当导演时,并没有想象中那么自信,怀着忐忑的心情,小心翼翼。当孙纳特看过第一天拍的影片后,他才放下心来。

查理·卓别林导演的第一部电影名叫《遇雨》,虽没有轰动世界,但很有趣,相当的成功。从那时候开始,他所有的喜剧片都是自编自导。孙纳特为了鼓励他,每部片子给他25美元的作为奖励。

当时的情况是,只要“基斯顿公司”喜剧影片问世,还未上演就先轰动,查理已深受观众们的喜爱。以收入来说,薪水加上红利,每周有200美元的收入,真该满足了。

1915年出现了弧光灯,可是“基斯顿公司”从未用过,因为它摇晃不定,不像阳光那么清楚。“基斯顿公司”制作一部影片很少超过一星期,预算一般是1000美元。查理曾经只用了一个下午就完成了一部《二十分钟的爱情》的喜剧,从头到尾让人笑个不停。此外,他也曾费时9天,花了1800美元拍了一部《面包和炸药》,虽然也很成功,但因超出预算,所以没能分红。

查理已拥有好几部成功的作品,包括《二十分钟的爱情》、《面包和炸药》、《牙医师》和《谋生》。他曾经向孙纳特推荐他的哥哥雪尼,因为“卓别林”这个姓氏已经拥有相当的号召力了。孙纳特慷慨地答应了,并与雪尼签订了一年合同,周薪是200美元。当他们夫妇前来美国时,查理迫不及待地询问他的影片在英国的评价如何,可以想象得到,雪尼夫妇的回答令查理听后十分兴奋,而兄弟把晤,更是令人欣慰。

艾耐尔公司的“摇钱树”

在第一次世界大战进行得如火如荼的时候,查理与基斯顿制片厂的合同即将到期。孙纳特跟查理谈起新合同的问题,可是查理自忖自己的声誉已达高峰,因此提出周薪1000美元的要求。孙纳特觉得查理开价太高,在与纽约总公司商量之后,决定不再续约。

有一天,环球影片公司的卡尔·莱姆勒打电话给查理,他愿提供影片的全部制作费。但不愿支付每周200美元的固定周薪。这项谈判就此无果而终。

这时有位名叫杰斯·罗宾的年轻人,他是代表“艾耐尔公司”来与查理谈论签约事项的。他曾听说查理在签约之前要先取得10000美元红利,周薪则是1200美元。后来杰斯·罗宾回到公司和股东们经过商量后,决定答应查理的要求。于是查理就到了艾耐尔公司。

艾耐尔是一家成立较早的影片制作公司,位于旧金山郊外。查理有了施展才华的地方,这成了他追求梦想的开始。

查理在艾耐尔同时拍摄4部喜剧片,但是制片公司的设备欠佳,查理在那里总感到不满意。于是他向公司老板安德森提议,要去洛杉矶,因为在那里拍喜剧片,可以有更好的设备。安德森同意后,公司在洛杉矶中心博伊尔高地租借了1个小制片厂。

查理·卓别林每拍摄一部新的喜剧片,它的市价就随着上涨一次,于是艾耐尔公司提出了一个新条件。凡是放映查理·卓别林喜剧片的戏院,如果上映一部长达两卷的片子,每天至少要支付50美元的租金。如此计算,公司在每一部影片上就可以预收50000美元以上的租金。查理·卓别林着实成了艾耐尔的“摇钱树”。

有天晚上,查理接到洛杉矶的一家报刊的紧急电话,在电话里,他们把纽约发来的电报念给查理听,大意是请查理去“纽约马戏场”登台,每晚演出15分钟,两周之内共支付25000美元。

这当然是个绝好的赚钱机会,而且也不会影响工作。于是查理立刻拨电话到旧金山,询问安德森能否让他休假两周去赚取这额外的25000美元。安德森却不予同意,他说,如果查理再拍一部两卷长的喜剧片,他愿意付给他25000美元,并且肯定地表示,明天就将到洛杉矶,当面把支票给他。第二天,安德森履行了诺言,给了查理一张25000美元的支票。

说来事有凑巧,本来答应给查理25000美元的纽约那家公司,两星期后竟然破产了,想不到他竟如此走运。

查理他们位于洛杉矶的摄影场,和雪尼距离很近,雪尼仍在基斯顿公司工作,兄弟两个经常见面。

查理的声誉日增,洛杉矶的戏院窗口居然大排长龙,据说纽约的商店到处出售查理所扮演的角色的玩具或小塑像。齐格非歌舞团的喜剧女伶,戴上礼帽,黏上假胡子,穿着松松的裤子,装扮成他的模样,唱一首《那双查理·卓别林的脚》的歌,以取悦观众。各色各类的商品,都以卓别林的形像大做宣传,影迷的信件堆积如山。