拜师学画

瑟堡拜师

在米勒不断地努力摸索中，他的绘画技巧已经有了惊人的进步。米勒从小喜欢读书，随着年龄的增长，他更热衷于书本。毕业后两三年的时间里，他看完了家中所有的藏书。后来，米勒又到教堂的书库去借书看。每天晚餐之后，他总是独自关在房里，靠着眼前的一盏昏暗的油灯，不到深夜绝不合上书本。起初，他多半阅读有关宗教方面的书籍，渐渐地他也喜欢读诗，然后慢慢地将阅读范围扩大。因为他发觉，要想成为出色的画家，非得有渊博的学识不可。可是他仍然未向父母说过“想要学画”这句话。然而，当尼古拉和埃梅看到他默默用功，不停努力画画的情景时，心中总有太多的歉意。

米勒读过荷马、莎士比亚、拜伦、司各特的作品和歌德的《浮士德》。雨果和夏多布里安的作品也给他留下了深刻的印象。他并不像其他年轻人那样疯狂地崇拜浪漫主义作品，甚至对其怀着一种秘而不宣的厌恶情绪。例如对浪漫主义诗人缪塞的态度，他曾对他的朋友马洛尔说过：“缪塞唯一能做的事情，就是给人以狂热。他充满幻想，但他对任何事不抱任何希望，最后一蹶不振。等狂热过去，人也就衰弱下去了。就像久病复原的病人那样，他真正需要的是新鲜的空气、阳光和星星。”米勒所深爱的是《圣经》、维吉尔的那种充满清新空气和灿烂阳光的作品。

米勒的文学功底非常扎实，但还是局限在古典文学方面。他从古典文学中获取稳健的头脑、清晰的思想、宁静的心绪、沉着的男子气概，以及对多愁善感、无病呻吟、装腔作势的无比厌恶。这些思想和文学爱好在他的作品中一直有着深刻的体现。

有时，米勒的画兴一起，哪怕身边没有画纸，他也要在墙壁上画。一次，他从教堂回来，看到路上有一位弯腰走路的农夫，这个农夫引起了他的兴趣。他在路上静静地观察许久，然后飞奔回家，连纸笔都来不及拿，就拣起木炭块儿，一气呵成地将那农夫的姿态画在家里的墙壁上。那幅画中的农夫实在太生动了，人物的特征掌握得很好，一眼就能看出画的是谁。所有看过这幅画的人都赞不绝口，大家纷纷对尼古拉说，让这样有天分的孩子一生做农夫太可惜了。

尼古拉和埃梅不得不认真思考这个问题了。虽然法国被称为“美术王国”，拥有许许多多的画家，但是真正杰出的并不多。尼古拉认为，与其让自己的孩子成为一名默默无闻的画家，倒不如让他安分守己地做个农民。米勒在格鲁什村看来是有天分的孩子，但是也许在有名的画家那里算不了什么。他是否真正拥有绘画的天分？米勒做画家能否出人头地？像这类的问题，早已使得尼古拉困扰不已。

尼古拉忽然想起距格鲁什村不远的瑟堡有一位名叫穆歇尔的画家。在诺曼底一带，瑟堡算是首屈一指的大城市，而且有很好的美术馆。穆歇尔是大卫画派的画家，为人古怪，以养猪为乐，一生未婚，他的宗教画比较受人关注。在瑟堡，穆歇尔的名字无人不知。

尼古拉和米勒一起到瑟堡，带着他认为最好的两幅画去拜访穆歇尔。尼古拉向穆歇尔说出了来访的目的，穆歇尔听后，注视着米勒，率直地说：“把你的作品给我看看。”米勒默默地将两幅素描交给穆歇尔，一幅是两个牧羊人，另一幅是一个人晚上从屋里走出来分发面包的情景。穆歇尔认真地看着两幅画，久久不曾开口，他简直不敢相信这样的画出自米勒之手。穆歇尔很赏识米勒的天分，他马上接收米勒做自己的学生。米勒长久以来的心愿终于达成了，他开始拜师学画。

受了尼古拉的托付，穆歇尔将米勒留在自己家里，他没有教米勒怎样作画，只是说：“米勒，你虽有很好的天分，但学习绘画的道路是永无止境的，而打好基础是最重要的。放任自己的才能，只禁锢于某一形式会耗费你的天分。首先，你要努力模仿名画和杰出的作品，在此之前，不要画自己的画。”因为穆歇尔认为应该让米勒自由发挥。

米勒首先参观的是瑟堡的美术馆，这里虽不是大城市，但是美术馆里收藏了不少法国、荷兰、比利时等各国名家的作品。他站在每幅画前面热切地欣赏着，接着再按照穆歇尔先生的指导，仔细地描摹这些名家的作品。两个月的时间就这样梦幻般过去了，他每天只是在美术馆专心地作画，一次都没有出去游玩过。

穆歇尔先生是个脾气古怪的画家，兴致不好的时候，许久也不作一幅画。穆歇尔先生的生活并不宽裕，米勒常常担心自己给他带来麻烦，因此在心中暗想：“不能长久在这儿打扰他，无论如何我也应该搬到外面住。”

1835年1月，忽然从格鲁什村来了一封信，说是尼古拉病重，想见米勒最后一面。米勒抛下一切，立刻赶回故乡。当他走进自己家里时，被眼前的景象吓呆了，尼古拉已在弥留之际。埃梅抱着刚出生不久的米勒最小的弟弟，坐在床边哭泣。

米勒走到父亲的床边，悲声呼喊着父亲，眼泪接连不断地滴落在床边。尼古拉已经神志不清，他没有焦点的眼睛无意识地望着天花板，连亲爱的儿子已经回到身边也不知道，但他睁着的双眼似乎又在盼望着深爱的儿子回到自己的身边。渐渐地，尼古拉的气息越来越弱，眼睛的最后一点光芒也快要消散了。

医生已经束手无策，现在除了依靠奇迹之外，别无他法了。米勒把手伸进被子里，悄悄握住了父亲的手，那一只历尽沧桑、非常粗糙的手，己无力回握他了。当夜，他一直在父亲的床边看守着。第二天黎明时，父亲终于咽下最后一口气。父亲的突然去世，不仅出乎米勒的意料，更使他悲痛万分。

尼古拉去世后，家中生活陷入艰难的境地。米勒只好暂时放弃学画。如果他再离开家，农活没人干，田地恐怕就要荒废了。米勒决定留在家里，担负起父亲过去所有的责任，照顾家人的生活。

米勒每天扛着锄头到田里耕作，他不单是耕地、播种，土地的管理、村里集会、每年税金的缴纳等都要处理，这些繁琐的事几乎耗光了他所有的时间，但他没有因忙碌而放弃画画，只要有任何空闲，便急忙拿起纸笔埋首作画。

穆歇尔先生为米勒必须回故乡而感到惋惜。半年后，穆歇尔写了一封信给米勒，信的大意是：我至今仍对你离开瑟堡深感遗憾，我绝不相信你有那么好的才华会甘愿永远地放下画笔。告诉你一个好消息，有个可以将你的才华展露给世人的好机会来了，那就是有一群艺术爱好者准备在瑟堡举行素描比赛。你选出最有信心的几幅画来参加吧，我深信，你一定会胜利的。

米勒读完信，默默地想了一阵，才下定决心从过去画的素描中选出三幅最喜欢的拿去参赛。三幅画都是以格鲁什村为主题，第二天他就把这三幅画寄到穆歇尔先生家里。不出穆歇尔所料，米勒得奖了。来看画的瑟堡市民，都站在他的画前，异口同声地赞美着。

米勒素描画得奖的消息很快传遍了格鲁什村，对于日复一日在地里刻板地干活儿而且生活枯燥的村民而言，这真是一件大事，大家都感到惊喜和自豪。内向寡言、一向喜怒不形于色的米勒也高兴极了。在父亲去世的那段时间，他曾想过放弃画画。虽然只是在小市镇的比赛中得奖，但已经足以燃起他继续绘画的热情，他更加努力地作画了。

瑟堡的穆歇尔先生和其他一些与米勒素未谋面但赏识他的人，不断来信鼓励或劝说他继续学画。虽然米勒决心继续绘画下去，但是家中的情形使他无法抛弃家庭而前去学画。这样又过了一年，瑟堡一位热心的人给米勒来信，说愿意为他介绍朗格鲁瓦先生。朗格鲁瓦是瑟堡的名画家，比穆歇尔要优秀许多。

这封来信使米勒的心久久不能平静，他多么渴望能再去瑟堡学画啊。但他明白自己现在是一家之主，担负着一家人生活的重担，因此，他没有在家人面前透露丝毫想法，仍旧默不做声地下地干活。祖母一直是最能明白米勒想法的人，信的事情很快被她知道了，她觉得无论如何不能再沉默了。

一天，米勒不在家，祖母趁机对埃梅说，许多毫无关系的外人都这么关心米勒的前途，反而是家人绊住了他，这样太对不起他了。她们的年龄虽然已经不小了，但是还是能应付地里的农活的。家中其他的孩子已经长大了，并不需要怎么照顾，而且还可以帮忙放羊，家中的生活基本上可以保障，她们应该让米勒去瑟堡学画，不要再耽误他了。

埃梅对不能让米勒做他热爱的事一直内疚不已，但是家中的生计使她担忧。现在，祖母的一番话使她立刻下定决心，同意米勒到瑟堡学画，不能使儿子宝贵的天分枯萎。而且米勒为这个家付出的已经很多了，她不能再继续耽误孩子的前程。

吃过晚饭后，祖母把米勒叫来，说：“弗朗索瓦，自从你父亲去世后，你为了这个家拼命地努力工作，你不要再为家里的事操心，去瑟堡用心学画吧，这样才合乎神的旨意。你不用担心家中的事情，我们能处理好一切。”埃梅也在一旁微笑着点头。米勒的泪水盈满了眼眶，他深深了解祖母和母亲的心意。米勒不再犹豫了。

第二天一早，米勒背上画具，以坚定的满怀希望的脚步离开家乡前往瑟堡。他十分珍惜这个来之不易的学画机会，成为杰出画家的伟大理想也在不断激励着他。

到达瑟堡后，在市长热心的帮忙下，米勒成为朗格鲁瓦的学生。这一年，米勒22岁。朗格鲁瓦看到米勒在家乡所画的素描后，非常赞赏他的天分。他让米勒担任助手，并要求他有空就到美术馆认真地学习绘画。

米勒没有片刻停顿，立即着手开始工作。过了一个星期，他写信回家说：“我如愿地在朗格鲁瓦先生这里学习，先生不但夸奖我的画，而且还让我做他的助手。他比穆歇尔先生严格，教给我的东西也更多，先生的家里有许多值得我学习的画和我想看的书籍。瑟堡的人们对我都很亲切……”祖母和母亲接到米勒的信后，又高兴又欣慰，她们都坚信米勒一定会成为杰出的画家。

米勒非常努力地学画，担任朗格鲁瓦的助手后，他感到自己知识的不足，因此晚上都到图书馆看书，直到图书馆关门为止。他先从莎士比亚的戏剧开始阅读，又仔细研读了拜伦、弥尔顿等英国作家的名著，以及德国的歌德、席勒的著作，法国雨果等的作品。这些伟大的作品培养了米勒的艺术灵魂，尤其雨果那种基于人道主义的社会责任感和正义感，古代罗马诗人维吉尔赞美田园的诗，更使他深深感动。米勒这一时期的画风，虽然题材是以古代宗教为主，但还是大量流露出他身上强烈的农民气质。一段时间后，米勒的绘画技巧进步显著。