《基姆》
早在1897年,也就是在吉卜林的乔琪姨父去世的前一年,他写了一封信给吉卜林。这封信具有整个家族爱开玩笑的特色,不过乔琪姨父身为一个维多利亚时代的爵士,会写出这样的信也有点让人料想不到。
为了你提到的新脚踏车的事,我要向你提出警告。我认识的一位在股票市场中很有地位的先生,就是骑这种脚踏车时受的重伤,最后不治身亡。你最好还是老老实实看书写作吧。
其中所提到的新脚踏车是当时吉卜林热衷玩的一种车子,那是工业文明的新产物。1900年,吉卜林也买了一部美国蒸汽汽车。当时汽车刚刚问世,玩车子是一件令人兴奋的事,路上没有加油站,开车人要自己无师自通地修车。蒸汽汽车的引擎有些不符合时代的发展,所以它被迅速地淘汰了。但是吉卜林的这部车子忠诚地为他服务了两年。之后,吉卜林又换了一部新车。
驾驶早期的汽车,使吉卜林享受到他一直所喜欢的那种“没有危险的冒险”。当他超过慢悠悠的马车,或者把尘土扬在喘着气的脚踏车骑士的脸上的时候,他有一种胜过他人的感觉。警察成了吉卜林最大的敌人,因为他们常常会以超速为理由来处罚他。一群有钱、自视勇敢的人组成了汽车协会,以对抗警察没完没了的处罚。
吉卜林在很多文章里大谈汽车。在20世纪的最初几年,吉卜林用车子的主要目的是在伦敦附近的郊区寻找一个可以定居的家。之前的住处已经不能再住下去了,这里使吉卜林常常回忆起和约瑟芬在一起的日子,而且这里不再清净,越来越多的人搬了过来。
最后,吉卜林终于在一个村庄找到了一幢房子,离火车站只有一两公里远。村子的一头有一条很陡很窄的小道,小道经过树林通往一片广阔的河谷。那幢房子非常隐蔽,也非常安静,房主把四周的园圃弄得很漂亮。吉卜林和加洛琳在看到这栋房子时,异口同声地叫道:“就是这里!”这就是后来的“贝特曼屋”。
订下合约后,吉卜林夫妇开始装修,他们把屋子弄得很有情调。
在“贝特曼屋”里,吉卜林完成的第一本书是《基姆》。这是吉卜林最后一个关于印度的故事。基姆是一个驻印度爱尔兰士兵的儿子,他的身上融合了东方人和西方人的心理特征,他聪明刚毅,游走于东西方之间。
这个故事涉及的地方很多,西藏、伦敦,以及英国的其他城市。这使得吉卜林不得不用流浪的方式来处理故事。一个人从一个地方流浪到另一个地方,一路上遇到不同的人,遭遇到许多危险新奇的事。
这部作品的缺点在于把帝国主义理想化了,但这也正是吉卜林本人的观点:整个印度必须是和英国的统治有关的。这是一个关于间谍的故事,吉卜林在故事中设想俄国有入侵印度的企图。这种想法并不是吉卜林凭空捏造的,对俄国的恐惧在19世纪一直左右着印度的外交政策。吉卜林以艺术的技巧表现出由于英国的统治,印度一片稳定安全。
书中描写了一个西藏喇嘛,这是吉卜林的小说中非常具有特色的一个人物,他的宗教精神非常伟大而神圣。正是由于他的影响,基姆学会了敬爱他所遇见的人。当然这个人物身上也有缺点,比如容易被骗。基姆的世俗确保了喇嘛的生存,正如一位评论者所说:“如果不随时把坏人铲除,对于没有武器的梦想家来说,这个世界就不是一个好的世界了。”
吉卜林更表示出如果这个世界由没有武器的梦想家来治理,这个世界也不会是一个好的世界。神圣的宗教信仰有利于教化民众,但国家还是要依靠立法和行政手段来治理,仅仅拥有高度的智慧和悲悯之心是不够的。
同之前一样,吉卜林的父亲约翰为这本书作了一些浮雕,并且雕刻了基姆和喇嘛的小雕像。约翰认识到他的儿子已经创作出了一个英国人所写的有关英属印度的最好的小说,这并不是身为父亲的夸大其词。《基姆》这本书到现在还是英国统治印度那段历史中产生的英国人的最好的艺术成就之一。
吉卜林又一次拒绝了受封为爵士的机会。著名的且真正有成就的作家似乎都对爵位不甚看重,比吉卜林有着同样拒绝受封经历的还有萧伯纳。