家务事

为了充实生活,吉卜林开始开拓新的体验领域。他把目光对准了英国皇家海军。吉卜林之前曾与海军上校贝利交情不错,他表示出希望对海军有更深的了解之后,贝利上校邀请他参观在英吉利海峡举行的演习,吉卜林欣然接受。本来有机会体验更刺激的事情,那就是随地中海舰队去观看土耳其人和克里特岛人的对抗,但吉卜林拒绝了。

有一次约翰也获得了邀请,和吉卜林一同去看演习。这位已经退休的老人比他的儿子更喜欢冒险,如果有可能的话,他会以环球旅行的方式度过他退休之后的岁月。

吉卜林的作品是他父亲绘画的素材。约翰有一个工作间,专为吉卜林作品的美国版绘制插图。后来,约翰觉得插图有点老套,他把角色和事件制成浅浮雕,然后请摄影师来,仔细调好灯光,把浅浮雕拍摄成照片。这个办法非常成功,《基姆》中的插图就是这样制作的。书中插图没有能够显示出浮雕的大小。原浮雕有两尺宽,非常精美,吉卜林还特地将其中的一部分制成铜雕。

吉卜林夫妇又一次搬家了,他们搬到了乔琪姨妈家附近。吉卜林的表弟斯坦利·鲍德温早些时候已经和一位叫做茜茜的女子结婚了,他们也住在附近。

吉卜林的家

与亲人们在一起的日子似乎冲淡了吉卜林心里对于英国的厌倦和不满。1897年,茜茜和加洛琳都怀孕了,吉卜林和斯坦利·鲍德温因为有了更多的共同语言,彼此的友谊似乎也更为深厚了。这一年,乔琪姨父的一幅画获得了空前的成功,吉卜林写了一首诗表示赞扬。这幅画叫做《吸血鬼》,是一幅维多利亚时代后期的、拟古典主义的画,在今天看来,它的意义并不积极,甚至有些狂暴。

1900年,吉卜林似乎又和高娜德恢复了来往,到1912年,甚至有证据显示他的一本笔记转到了高娜德手上。虽然他们不可能旧情复燃,但年轻的时候高娜德带给吉卜林的伤害却是他一生中无法忘记的伤心事。

1898年,吉卜林的长子出生了,夫妇俩大为高兴,并以吉卜林的父亲的第一个名字约翰为其命名。尽管英国的生活不尽如人意,但吉卜林全家过得还是比较愉快的,只是这个家族的老一辈人开始有麻烦了。

在印度生活了许多年后,艾丽斯很难适应英国潮湿而寒冷的冬天,她的体重迅速下降,失眠、神经痛,这使得其他人非常不安。

翠丝没有多大变化,还是一位聪明而漂亮的高贵淑女,并且具备一般家庭妇女不具备的才能。1897年,她出版了自己的第一部小说,之后又陆续出版了一些作品,还与她的母亲合作出版了一本诗集。翠丝的大部分时间都是和她的父母一起度过的,但约翰和艾丽斯似乎并没有因为翠丝的承欢膝下而感到安慰。因为翠丝开始致力于超自然力的研究。

从19世纪90年代早期开始,翠丝就常常参加通灵聚会,她的朋友全是一些作“心灵研究”的人。

翠丝和她丈夫的第一次不和发生在1890年。那一年,翠丝的丈夫回英国度假,一直住在爱丁堡治疗失眠,而翠丝一直跟她的小姑子住在一起。时间一长,翠丝觉得她不能从丈夫那里得到所需要的爱护和关注,她感兴趣的事情也不是丈夫能够理解的。翠丝的丈夫是一个友善而有耐心的人,但“通灵”活动和不合理的行为不是他能了解并接受的,于是翠丝开始跟他作对。有时候翠丝将自己完全封闭,为时很长,几乎与实际生活脱节;有时候,她又狂热地敌视自己的丈夫。医生告诉他,当翠丝处于这两种状况时,最好不要尝试跟她谈话,因此,夫妻两个分居的时间越来越长了。

1898年,翠丝的精神终于全面崩溃,她搬到了母亲这里。此后的很长一段时间,翠丝都陷入那种长时间的“通灵”活动中,直到她搬到爱丁堡才完全康复。

这期间,吉卜林尽可能地帮助翠丝,在她情况最恶劣的时候,只有他还可以接近她。这年夏天,乔琪姨父去世,吉卜林的情感重心转向安慰悲伤的乔琪姨妈。