有女万事足

在拉兰特,包乐思家是十分显赫的,因此加洛琳的年轻丈夫并不符合他们的期望。吉卜林夫妇住进一幢小房子,他们称之为“幸福小屋”。这一年的12月底,吉卜林的长女诞生了。他们给这个小女孩起名为约瑟芬,这使得加洛琳的妹妹感到很荣幸。吉卜林有了女儿之后,非常快乐,真可以说是“有女万事足”了。

吉卜林认为孩子是爱情的结晶,只有有了孩子,人生才算是完满的。吉卜林在当时的报纸上看到一篇故事,其中的这种观点与他不谋而合。《许多虚构的故事》是吉卜林的一部短篇小说集,收录的是他在伦敦的单身时代,以及在佛蒙特州定居的初期所写的故事。整体来说,这部小说集是他所有专集中水平最平衡、最令人满意的。吉卜林以前文章中的那种自以为无所不知的态度,在这些故事中已经有所收敛。

这部小说集中的许多故事都是有关印度的。《失落的军团》并不是什么恐怖故事,其中的主角是一群有个性的士兵。《世上最好的故事》借由灵魂转生探讨了超自然力的存在,表现出吉卜林早期在伦敦时的孤寂心情。

其中还有关于莫格利的故事。据吉卜林所说,这个故事脱胎于一篇并不太杰出的文章,再加上约翰在印度听到的狼养育婴儿的故事而写成。这并不是吉卜林写的第一个有关莫格利的故事,早在《许多虚构的故事》出版之前,《莫格利的兄弟》已经完成,不过这篇文章一直没有发表。《在鲁克》描写了一个半人半兽在接触到现代文明后怎样调整自己,并找到了一个森林看守员的工作的故事。

《干扰交通》是一个有关精神崩溃的故事。它描述了一个灯塔看守人,被经过的船只激起来的水浪所困扰,因而企图干扰船只经过的故事。这个故事令人很有感触,其中充满了游旅商人的传说味道,读者几乎看不出来它是作者对一个寂寞之苦的人不动感情的叙述。

书中最能表达吉卜林观念的是《星座儿童》。这个像谜一样的神话极为重要,因为这几乎是吉卜林明确表现具体人生价值的唯一故事。“儿童”是半神半人,代表生活习惯良好的人类不可或缺的品质。“金牛座”代表工作,“处女座”代表爱情,“双子座”代表童年,中心人物里奥是一位艺术家。

所有的半神半人在接触人类之前都很快乐。当他们从“死亡之屋”获知他们并不是长生不死以后,他们就有了烦恼。然后,一个接着一个,他们发现他们只有为人类服务以及取悦人类,才能够逃脱恐惧。艺术家里奥的作品都源自他对死亡的认识,但是作品本身却能够使人变得勇敢、勤奋、可爱,直面死亡的恐惧,生活得更有意义。这表现了一种注重实际的艺术观——艺术应着重人类的利益。虽然吉卜林没有指出艺术应该有教诲功能,但却暗示艺术必须能激励人心。