失败的爱情

这时候，这位年轻人把他所有的注意力都放回到他初恋情人的身上。他们自1884年以后的关系暧昧纠结，很难弄明白，时至今日想要查明更是不易。高娜德似乎寄了一些本子给吉卜林做礼物。但是，吉卜林好像并没有回寄给她任何东西。她也没有得到一本吉卜林的书，直到他们在伦敦再度相逢的时候，吉卜林才送给她一本《机关的诗歌》。

高娜德对吉卜林的兴趣远不如对她自己的艺术才华来得高，她并不打算跟这位仰慕者结婚，但是她羡慕他在写作上的成功。高娜德来往于伦敦和巴黎之间，她在巴黎与一位女朋友共享一间画室。她的行动显示出她并不重视吉卜林对她的热情。

吉卜林为此痛苦了好几个月，然后把他的遭遇和感觉写成《消失的光芒》。在这篇自传性的故事中，吉卜林把男主角写成一位画家，使读者很难联想到这与他自己的故事有关。男主角的性格和吉卜林本人完全不同，但他的多愁善感、自尊、尖刻和自夸，可能就是吉卜林性格中不成熟的一面。起初这个故事的结局是有情人终成眷属，但高娜德不为所动，于是他就改成了自怜自艾的悲剧结局。

这段失败的爱情对吉卜林的影响很大，自此以后，他一生都认为爱情与美好的结局是不可能联系在一起的。他的大多数爱情故事中，男女主角都因阶级障碍或其他因素以悲剧结局祭奠他们的爱情。不过，吉卜林的爱情故事里，似乎多数是由女人来承受爱情的痛苦，他乐于把女主角描绘得极为痴情，但是却惨遭遗弃，同时又愿意为遗弃她的那个男人承担一切苦痛，甚至是死亡。

情场失意的吉卜林在事业上也遇到了挫折。伦敦的出版公司拒绝出版他的小说，他们还在信中自满地加上这样一句话：“年轻人，本公司是专门出版文学作品的。”而美国方面的出版公司就更过分了，当时美国没有加入国际版权协会，所以一些不太自重的出版公司就利用这个机会，大肆出版吉卜林的著作，既没有得到吉卜林的同意，也不准备付出版税。盗版书的流行虽然没有给吉卜林带来一丁点收益，但却增加了他的名望。

吉卜林以前的上司惠勒先生此时正在为伦敦一家报纸撰稿，他将吉卜林介绍给了这家报社的编辑。这位编辑之前已经读过吉卜林的《三个士兵》，一直很仰慕作者的才华，现在自然很高兴能够见到吉卜林。他马上在报纸上为吉卜林开辟了一个专栏。

吉卜林以前的另一位同事莫瑞斯此时也在伦敦取得了成功，他在一家杂志社任主编。他接受了吉卜林的两篇诗稿，这是吉卜林在伦敦首次刊登在公开发行物上的作品。

后来，莫瑞斯又为吉卜林出版了他在伦敦的第一本新书，并就英国读者的情形向他提出了一些建议。莫瑞斯说英国的读者只能忍受这本书中出现30句戏谑的句子，吉卜林遵照他的意思删改了一些句子。英国人一向过于拘谨，莫瑞斯的建议还是比较中肯而切合实际的。

吉卜林的许多短篇故事被登载在杂志上，他在伦敦的低谷期终于过去了。读者们记起了印度铁路图书馆刊行的文集中的一些故事；一位伦敦出版商也记起了《来自山上的简单故事》在库房里已经堆了一年，等待着分销到英国各地。