慷慨的长辈

从1801年6月到12月,海顿一直在修改他的遗嘱,这是一份非常有趣的文件,也使大家更加了解海顿的性格。

那是一个富人的遗嘱,因为海顿死时,留下了14800金币的现金,一间房屋卖出后得到17100金币,土地拍卖后得到23163金币,总共财产相当于27000美元。在当时,这个数目的价值要比今天相同数目多得多。

这个已经在世界上获得巨大声名的老人并未忘记他寒微的出身。虽然他6岁时就离开家,以后只不过偶然回家探望一下,他却对他那分支很广的大家族有一份根深蒂固的依恋。对于一个几乎不知道和兄弟姐妹一起长大的滋味是什么的人来说,这是一种典型的家族情结。虽然他一直依靠他自己,终其一生,他根本没有接受过任何亲戚的恩惠,反而在物质上不断帮助他们。他觉得他和他的亲戚们很亲近,可能是因为他从未和他们住在一起,没有遭遇到一般人所遭遇到的烦恼。

在艾森施塔特城和伊沙哈哲附近的村庄里,住着海顿的很多亲戚,他们之所以住这么近,是因为这位慷慨大方的长辈喜欢去看望他们、资助他们的事业,并尽力使他们受到最好的教育。每年,海顿都会邀请附近村庄的全部亲戚到布鲁克莱沙镇聚会。他会在那里大摆宴席,请他们住在最好的旅社中,给每个人一笔钱,离开时拥抱每个人,并诚挚地邀请他们明年再来。海顿称这种家庭聚会为他伟大的日子,他总是快乐而骄傲地赴会。

他在写遗嘱时,仿佛看见自己又在主持这种家庭聚会,他尽力记起每个人,公平地分配他的财富。因此,在这位著名的作曲家的遗嘱里,大部分的遗产都留给了努力工作的人—— 一个银匠、一个鞋匠、两个女裁缝、一个铁匠、一个马鞍匠的遗妻,还有两个织布匠都在受赠人之列。

遗嘱里也提到了给露吉亚·波尔切利的遗赠,海顿留给她150金币,他在遗嘱中说道:“我现在推翻以前写给波尔切利夫人的保证书,否则,我那些辛勤工作的穷亲戚得到的就太少了。”

其他大部分的遗产留给他忠实的仆人约翰·艾斯勒、厨师和管家。

海顿给他那两个弟弟——米歇尔和约翰每人4000金币的厚重遗赠。两个弟弟当中,约翰从海顿那里得到了比较多的关爱,自从他们的父亲死后,约翰就到艾森施塔特城投奔哥哥,海顿担负起了照顾他的责任。约翰虽然被父亲训练成了一个马车制造者,后来却成为教堂合唱团的男高音。但是他的音乐才能似乎非常有限,尽管有他哥哥的影响,但在40年的歌唱生涯里,他从未脱颖而出。因为薪水太少,他必须依靠海顿的资助。海顿从未吝啬过,他为他找学生。25年来,每年夏天,海顿都送他到维也纳附近的贝登温泉疗养。

1801年夏天,海顿似乎已经从创作《四季》神剧里的“严重忧虑和折磨”稍稍有些恢复,他来到艾森施塔特城,为他的亲王写作新曲,叫做《创世纪弥撒曲》,这首杰作也没有流露出疲倦的迹象。此外,海顿继续为汤姆森写作苏格兰歌。

海顿之所以能保持平静满足的心境,大概跟这一年得到的来自各方的荣誉有关。巴黎寄给海顿一个美丽的格特鲁克奖牌,海顿异常珍惜。他告诉亲王,如果亲王保证把奖牌好好保存在艾斯特哈齐的金库里,他就把它送给亲王。荷兰的阿姆斯特丹也寄来一封信,宣布“菲力斯艺文会”推选他为荣誉会员。

北海的卢金岛上,有个德国的小镇叫做柏根,在这里,热心的爱好音乐者常常聚集在一起,演奏海顿的清唱剧,他们都非常高兴和感激,觉得有必要把他们的心情告诉海顿。他们真诚的话语令海顿非常感动,海顿亲自回了一封信给他们:

亲爱的诸位先生:

接到你们的信真是让我喜出望外,尤其是因为它来自一个我没有想到的地方。知道你们不但熟悉我的名字,而且认可我的作品,我就心满意足了,因为我从来不敢想象,我那贫乏的才能居然能在贵处开花结果。

当我的体力和精神不足,觉得很难坚持走下去的时候,我心里就有一个声音告诉我:“世界上很少有全然满足和快乐的人,到处都充满了悲伤和忧虑。也许有一天,我的努力可以抚慰疲劳困顿的人,使他们得到短暂的休息和心灵的抚慰。”这是一个使我向前的最有力的动力!这就是为什么当我回顾我长久从事的工作时,能够得到很大的愉悦感。现在,我全心的感谢诸位,你们仁慈的为我着想和鼓励。

也许上苍仍会赐给我机会,让我为你们谱写一些纪念曲。从我的作品里面,你们就可以得知一个垂暮之人的感受,他会欣然地活在你们为他构筑的快乐圈子里,即使死后,灵魂也必如此。祝福你们安好。

你们顺从的仆人海顿

1802年9月22日于维也纳

这封信上提到的“垂暮之年”“衰落的身体”和“死亡”是很耐人寻味的。那时候,海顿已经很喜欢强调这些事,这种倾向与日俱增。但是,他并没有停止工作,实际上,他在1802年夏天仍“非常疲倦地创作着”(他自己的话)最后的弥撒曲。此外,他也开始写作第77号作品之三,并给爱丁堡的怀特爵士创作苏格兰民歌。

例行的工作也使海顿非常忙碌,现存于艾斯特哈齐的档案中,记录了海顿聘请新的音乐家、解雇以及测验歌唱者的各式各样文件。尽管年老已经开始沉重地压着这位曾经生龙活虎的人,但是除了由老毛病所引起的不舒服外,他没有其他的病。不过他还是逐渐感到了疲倦,而且一阵阵的头晕使他不能长时间在钢琴前工作。

亲王知道这种情况,并开始物色一个合适的接班人,因为他主要的兴趣是在教堂音乐上面,他便找寻这方面的作曲家,最后他的目标锁定在海顿的弟弟米歇尔身上,他答应给他年薪1500金币,比他在萨尔兹堡的薪水多了一倍以上。亲王显然很期待米歇尔的到来,可是经过再三考虑后,米歇尔觉得还是应该留在萨尔兹堡,在新主人塔斯肯尼大公费迪南德三世的指挥下工作。

米歇尔不肯来,艾斯特哈齐亲王必须另外找人,但是他并没有积极去寻找合适的人,而暂时指派约翰·福克斯担任副指挥。直到1804年,由于海顿的推荐,他才聘请莫扎特的学生约翰·胡穆尔为音乐会主持人和作曲家,承担海顿的职责。此外,从1807年起,海顿的学生安东尼·波尔切利成为代理音乐会主持人兼指挥。即使在海顿停止和艾斯特哈齐的音乐家合作以后,他们仍对海顿非常忠诚。

1802年,海顿正式解除了艾斯特哈齐的责任。这之后有一阵子,海顿的健康状况稳定,大致看起来还是很不错的。1803年6月,他开始创作最后的四重奏,不过,他只完成了两个乐章。

同年,海顿为他极感兴趣的慈善机构——圣马克斯平民医院义演,演出《十架七言》,这是他最后一次以指挥家的身份出现,此后,他就很少在公共场合露面。1805年,他73岁生日时,音乐界以特别尊敬的仪式为他祝寿,他却不能参加。

现在,海顿觉得他的创造性工作已经完成,他开始喜欢回顾他以往的成就,也很希望能看见一份记载着他一生作品的完整目录。1805年,艾斯勒帮助海顿编辑完成一份目录,包括了海顿55年来所有的作品。

在海顿的最后几年里,他的身体越来越不好。可是,即使有这一重阴影,生活也仍有光明的一面。海顿不像别的老艺术家一样,活着的时候就遭人遗忘,相反地,为了表彰他的杰出成就,各种荣誉纷至沓来,一次又一次给他的晚年生活带来安慰。

1805年,一个谣言在欧洲传播开来,说是海顿已经死了。在英国,一本杂志也宣布了海顿的死讯(居然说他活了97岁),出版人汤姆逊还写了一封吊唁的信给处理海顿财务的维也纳银行家佛里斯。巴黎弥漫着最大的惊愕和哀伤,克罗采根据海顿作品的主题,谱写了一首小提琴协奏曲。凯鲁比尼也为海顿的“死”写了一部清唱剧。他们已经准备在1805年2月举行一个追思音乐会,演奏上述的作品以及莫扎特的《安魂弥撒曲》,可是从维也纳传来海顿健在的消息,使他们取消了这一行动。海顿被这件事情弄得啼笑皆非,他亲笔写信给汤姆逊,以证明他尚在人间。而当他听到巴黎的追悼计划时,他笑着说道:“他们都是大好人!我无比感激他们给我的殊荣。如果我早点知道这个消息,我会赶到巴黎,亲自指挥莫扎特的《安魂弥撒曲》。”

在世的作曲家很少能像海顿那样受人尊崇。1803年,维也纳市赠给海顿一个金质奖章,一年后又封他为“荣誉公民”。法国人尽管以前已经赠给了海顿很多荣誉,却仍嫌不足。1805年,巴黎音乐学校授予他一张会员证书和一个金质奖章,第二年,圣彼得堡的爱乐协会也效仿巴黎的做法。暮年的海顿每次感到情绪特别低落和沮丧时,一定会拿出这些装着奖章的盒子,从中得到一些鼓励和安慰。

当然,把奖章显示给访客看,海顿能得到更大的快乐,这些通常都是慕名而来的陌生人。这些拜访对行动不便的海顿来说,意义非常重大,虽然有时他也觉得很疲倦,但他还是不愿意放弃这些机会,他随时准备好接见任何不速之客。

捷克的音乐家约翰·汤马斯格叙述道:

海顿坐在一张轮椅上,穿戴整齐,还有梳理得很好的假发,一条金扣子的白色颈带,一件白色厚丝绒的绣满图案的背心,中间闪耀着金色的绉褶花纹。一件雅致的咖啡色外套,上面有绣花的袖口。黑丝的裤子,白丝的长袜,皮鞋面上缀有银色大扣子。在他旁边的小桌上,放了一副白色手套,这就是他的装扮。

1805年,许多有趣的宾客来拜访他。钢琴家玛丽·拜格特把海顿的作品演绎得非常好,海顿很高兴地对她说:“亲爱的孩子,你发挥了无比的神韵,不仅是在弹奏它,你简直是在作曲。”

小提琴家派里·贝洛特可能给海顿留下了不太愉快的回忆,因为当友善的主人张开双臂时,这位鲁莽的法国人以很大的力量拥抱他,差点就撞掉了海顿仅剩的两颗牙齿。

另一位从法国来的访客是海顿以前的学生,同时也是他在英国的竞争者伊克纳茨·普莱耶尔,普莱耶尔现在是一位非常有影响的音乐出版商。他带来海顿弦乐四重奏全集的样本,使海顿非常高兴。

来访的法国客人中,最受欢迎的要算是路易吉·凯鲁比尼了。凯鲁比尼被邀请到维也纳制作歌剧时,特意抽空拜访了他敬爱的“海顿爸爸”。海顿认为凯鲁比尼是个“与众不同的英俊的年轻人”,并将交响乐第103号的手稿交给了他。

当然,维也纳的朋友也继续探望海顿,尤其是格里辛吉,虽然海顿的健康情形一天比一天差,他却不愿意放弃探访,因为他想要尽可能地从海顿口中得到所有的数据,以便写成一本海顿的传记。画家艾伯特·戴斯也是这样,他一共拜访了海顿30次,根据他和海顿谈话的内容,他写了《海顿博士语录》,在1810年出版。海顿不拒绝朋友们的询问谈话,他甚至喜欢缅怀过去,在回顾他青少年时代的种种奋斗中得到满足。

另外一位受欢迎的访客是杰出的钢琴家库兹柏克,海顿最后的钢琴奏鸣曲和最后的钢琴三重奏都是降E调,就是为他写的。

有时候,艾斯特哈齐王后也会悄悄来访,这使海顿非常高兴。海顿说,她好像一位善良的天使,由于她的影响,她的丈夫对行动不便的海顿慷慨多了。1806年时,他的薪水提高到为2300金币。此外,亲王允许海顿使用他的马车,并且为他付医疗诊断费和药费,这使海顿大为感激。