葛槐丝的眷恋

惠特曼在他的国家始终没有得到肯定和尊敬，在英国，有一个跟他同样命运的人，那就是布莱克。不同的是，后来惠特曼因为得到罗塞蒂的赏识而扬名海外，布莱克却郁郁而终。

布莱克去世后，他的妻子安·葛槐丝独自生活了十年。一直到有一天，在老友罗塞蒂的介绍下，她读到了惠特曼的诗。这些诗句句都写到了她的心坎里，她对罗塞蒂说：“我一定要认识这个人。”

罗塞蒂鼓励她写些感想，并在报纸上刊登出来，以引起惠特曼的注意。葛槐丝毫不犹疑地写了一篇文笔流畅的文章，名字叫《一个英国妇人对沃尔特·惠特曼的敬仰》。这篇文章刊登在1870年的《波士顿月刊》上：据我所知，诗歌一般包括两种情况：一是诗的内涵包容了作者本身，二者同时达到最高、最完美的境界；另一种情况是，诗与诗人并肩，我们必须承认这世上有一个人，那个人无比高贵、圣洁。那个人可以在宇宙间来去自如，道尽古往今来所有的秘密。快活的美国啊，只有他能有这样的儿子！您看，只有美国这个年轻壮伟的国家才能产生像这些伟大的性格——充满了热情、弹性、永不疲惫的身体、年轻的新鲜感、愉悦感和勇气。

惠特曼看完这篇评论后被强烈地震撼了，尤其是当他得知它是出自一个女性的手笔。罗塞蒂也认为这是一篇“最充实、最不朽、最善辩的”评论文字。连母亲路易莎也称赞这篇评论，她说：“我觉得这位女士比任何一个评论家都要了解你，她好像只一眼就能将你看透似的。”

惠特曼在感动之余，又将自己的照片夹在原版的《草叶集》中，托人转送给这位不知名的女作家（为了维护她的子女的名誉，葛槐丝是用匿名发表评论的）。

这个时候，葛槐丝正缠绵病榻，忍受着更年期及精神衰弱的折磨。她收到惠特曼辗转寄来的《草叶集》和照片的时候，也是病得最严重和最绝望的时候。她望着一本光秃秃的《草叶集》和一张照片，哭笑不得。

早在内战的时候，惠特曼就曾对好友艾尔洛基说：“这几年是我生命中的**，以后肯定要走下坡路了。”

1864年的时候，惠特曼常因高血压而感到头晕、耳鸣。到1870年，他灰白的头发已变成银白了。但是，他老得很潇洒。年轻时候的他粗犷而健壮，年老的时候，他那股粗犷中又增加了丰富的人生经验和睿智，因此就更显得飘逸倜傥了。

中年时期的惠特曼仍不乏魅力，甚至他走在街上，也常有害羞的女孩子偷偷地上来塞朵玫瑰在他手里。最有趣的是，有一个女孩子经常跟他同坐一辆车，最初，她只敢默默地望着他，后来终于沉不住气向彼得打听他的背景，才发现原来他就是《草叶集》的作者。女孩子回去之后读了《草叶集》，惊讶地发现原来生命是那么丰富、健康、清新和芳香。她写了张便条塞给惠特曼：我给您写了这张字条，我并不认为我做的事是值得羞耻的。我想您会了解。明天我就要回哈里斯堡了。我可能没有机会再见到您了。但我希望您能好好生活，并在有生之年获得永恒的爱戴和赞誉。

接到这张便条之后，惠特曼向朋友们炫耀说：“怎么样？这一张便条是否抵得过国王的奖状或国会的退休金啊？”

与这些年轻仰慕者不同，安·葛槐丝的性情更开阔，也更坚强。虽然她有成熟的智慧和清晰的头脑，但她比一般的女孩子更热情，更坦率，更急切。

葛槐丝的信中流露着一股真诚及高贵的气息，即使惠特曼再怎么回避，她也不失风度。惠特曼是个心思细致的人，他自然懂得其中的情意，他深觉内疚，因为他无法对她报以同样的情意。

葛槐丝又沉入无涯的等待。

1871年9月，葛槐丝终于按捺不住对惠特曼的思念，她又写了一封长信表白她的心意：我已不向上帝祈求欢乐，我只是渴望灵魂复活，而滋养我的灵魂的，就是爱情。

亲爱的惠特曼，我的爱里充满了甜美和珍贵的品质——它抓得那么紧，完全依附在我的灵魂和身体上，那么柔，那么美，那么圣洁。

我的爱里充满了浓浓的情意，来安抚你、体贴你，在你的生命中灌注无限的欢乐；它会像你的灵魂一样高贵、炫目、柔弱和清美，令你无法去拒绝它。

如果上帝将对我说——看!你爱的人他今生将不会属于你，他就要航向无涯的海，你愿与他同去吗——我将比**的新娘更兴奋地拉着你的手，由岸边跃下……葛槐丝魂牵梦萦的回信终于姗姗而来：亲爱的朋友：

我等了很久，想等到我的心情稳定一些再给您回信，因为我希望我的信也跟您的信一样，庄重，附着全然的信念和爱意。但这段时间确实琐事缠身。即使在没有烦恼的时候，快乐也似乎在躲着我。我总渴望能找到一个神圣的日子，在沐浴斋戒后，怀着虔诚的心情给您写一封信。不管怎么狡辩，我至少不应该再三番五次地拖延。对您的感情我并非毫无感受，我也曾以我的方式向您表达我的情意。我上次寄上的书就是我最好的回信和最真诚的解释。我曾将我的生命与灵魂写进这本书里。您应该比任何一个人都更能深刻、清晰地体会到这一点。而我也能体会您信中细腻的情思。若我们两人都能接受这么一层柔美微妙的关系，我就心满意足了！

沃尔特·惠特曼

1870年11月3日

惠特曼虽然婉拒了葛槐丝的情意，但是葛槐丝仍不死心。1872年，葛槐丝给他寄来两张照片，一张是20岁时的旧照片，一张是她的近照。

葛槐丝盼望惠特曼能去英国见她，但是惠特曼认为即使去了，以自己目前的实力，还不足以引起轰动，因此他始终没有前往英国。葛槐丝的愿望再度落空了。

惠特曼见葛槐丝对他仍不死心，只好给她浇一些冷水，告诉她一些事实：亲爱的朋友：

让我来告诉您一些事实。您不可以自己凭空想象出来一个偶像，将他称为沃尔特·惠特曼，然后又一味地将您的情感投入进去。真实的沃尔特·惠特曼是个很普通的人，他绝对不值得您这样做。

但葛槐丝并未被说服，她仍认为惠特曼就是《草叶集》里的那个英雄。直到生命的尽头，她都坚持这一点。曾经有一段时间，葛槐丝想要与惠特曼结婚，并为他生个孩子，但是她这个愿望一直未能达成。惠特曼曾开玩笑地说：“《草叶集》就是我的大女儿，还有两个小的，分别是《通向印度之路》和《民主前景》。”