职位风波

返回华盛顿之后,惠特曼继续照顾尚未出院的伤兵。此时,他在内政部也得到了升迁,由原来的抄写员升为管理员,管理一些较重要的文件,但是上班时间反而没有原来那么自由了。

当时的内政部部长是詹姆斯·哈兰。哈兰早年是美以美教会的牧师,后来迷上政治,竞选议员成功后,他在政治上开始平步青云。林肯竞选总统时,他想与林肯搭档竞选副总统,后来因林肯的反对作罢。美以美的教徒在失望之余,希望总统能派哈兰出任内政部部长。开始的时候林肯有些犹豫,但是等到开会决议的那一天,支持哈兰的人非常多。林肯觉得牧师应该都是诚实善良的,因此决定重用哈兰,派他出任内政部部长。

哈兰就职后,决定来个“新官上任三把火”。他宣布要清除部门内对国家不忠、对工作不敬,又不能接受宗教约束的人。

惠特曼的小上司最先违命,带领属下宣布不与哈兰合作,结果他就首当其冲地被开除了。没几天,内政部就裁掉了80名职员,惠特曼也是其中之一。

这一举动惹火了惠特曼的老朋友奥康纳,他火冒三丈地去找朋友亚士顿(亚士顿在检察长那儿当助理,有机会晋见部长)。

奥康纳表示,惠特曼与世无争,也没有政治野心,为什么要开除他?亚士顿决定为朋友出把力。第二天,当亚士顿在部长办公室询问缘由的时候,哈兰说是因为一本粗俗的书。哈兰不慌不忙地抽出一本在波士顿印行出版的《草叶集》。这本书里,惠特曼圈圈点点地做了好些修改。通常这本书都是放在惠特曼的抽屉内,不知何时到了部长手里。亚士顿还想为朋友说几句话,哈兰却先打断他说:“我决不会在本部内继续录用此书的作者,决不可能!就算有总统手谕要他复职,我也会让他在回来之前辞职。”

亚士顿碰了个大钉子,便放弃这个念头,想为惠特曼另谋一份差事。奥康纳却不肯罢休,要为惠特曼力争到底,他决定写一份申辩书。

奥康纳一口气完成了一份15页的申辩书,说惠特曼在医院的工作是他爱国的证据,也可以说明他的品格无可指摘。奥康纳更为《草叶集》叫屈,他说《草叶集》是“以自然的行动和欲念来表现整体性和现代性。它表达了真正的民主思想,它的风味包含了西部的传统以及现代大都会的色彩,更富有人情味和对宗教的歌颂。它是记载当今时事的一篇史诗,更是代表内战的一篇生动的哀歌”。

奥康纳最后指出,在当代的所有诗人中,惠特曼是最应该受到礼遇的人物,他也应该受到国家、政府的保护和支持。

此时,亚士顿已经替惠特曼另外找到一份工作,让他在检察长的办公室工作。这样,惠特曼不但每天可以进出自如,还可以随时告假返乡。闲来无事,诗人更可以公费购买自己心爱的书籍,在通风敞亮的办公室尽情地阅读。但是奥康纳仍然不肯妥协,认为这是原则问题,不可轻易与顽固的哈兰妥协。

奥康纳以那15页的陈情书为素材,另写了一本46页的小册子,取名《白发苍苍的好诗人》,专为惠特曼申辩,为《草叶集》叫冤。

《白发苍苍的好诗人》在1866年出版。这本小册子的主旨就是提倡人民应该有言论和写作的自由,也呼吁所有的知识分子站在惠特曼的立场上,为他讨回公道。奥康纳承认,惠特曼是写了许多一般人难于启齿的事情,但他与众不同的地方就是他敢写,既不闪躲,亦不隐瞒,就像青天白日一样正直刚毅。这样的爱国诗人怎么可以被政府遗弃?奥康纳一不做二不休,还将《白发苍苍的好诗人》寄给当代的名人,如雨果、纽曼、马修、亚奈、爱默生等人。

这本小册子没有像奥康纳所期望的那样引起轰动,但是大众同情弱者的心理却使惠特曼成了公众心目中为了民族、国家、大众贡献自己的基督式的圣人。惠特曼自己也说道:“看起来《草叶集》要走点好运了,我还真希望这本小册子能在伦敦发行呢。”

哈兰见事情闹得这么大,不得不收敛一些,因此,当他写书面报告的时候,开除惠特曼的理由变成了因经济不景气而裁员。