自由的翱翔

特技飞行员

天空仍然是乌云密布,很难辨别方向。林德伯格一直携 带着罗盘,罗盘被他放在皮箱内,根本不在手边,即使能拿 到罗盘也无法将它装置在器械板上,所以无济于事。南部各 州州界,不像北部那样成垂直线条,不是按照经纬线而是按 照大自然的界线划分,所以南部州界都成弯曲的线条。

林德伯格打开地图看了一会儿后,决定往得克萨斯州的 方向飞去。本来,林德伯格对看地图摸索方向缺乏信心,但 是,在经过一个铁路交叉点的上空时,他确定了自己的飞行 路线是正确的,于是大胆地向前飞行,道路也变得越来越宽 阔了。

不久,林德伯格再度失去方向,眼看暴风雨就要来临, 他还没有找到适合着陆的地方。大约过了两个小时,当他想 要再次确定他的位置时,突然出现一块适合着陆的草原,他 决定先在此降落以补给燃料。

林德伯格在草原上空旋转数次后,确定着陆点必须地面坚硬而且没有障碍物,于是降落在丘陵旁边的一个角落,使飞机在有限的平坦地面滑行直至停止。这时,暴雨落了下来,他全速使飞机向栅栏旁边后退。意外出现了,林德伯格的眼 前出现了一条不小的沟壑,接着他就听到树木被削断的声音, 飞机齿轮脱落了,螺旋桨也碰到了地面。飞机的后部翘上天空, 旋转一周后呈倾斜 45°停止。这是林德伯格的第一次大失败。

林德伯格从驾驶座爬出来检查飞机的状况,真正受到损 坏的仅有螺旋桨,机翼和机体都沾满泥巴,可是并没有什么 损坏。因为那条沟壑被牧草掩盖住了,所以林德伯格在天空 中根本看不到,只要远离刚才停落的地点 3米,这件事情就 不会发生了。

因为螺旋桨撞到地面的声音传得很远,惊动了在这里居 住的人们,围观的人陆续到来,越聚越多,在这个地方也是 很难得看到飞机的。他们告诉林德伯格,他现在所处的位置 是密西西比州,林德伯格的原意是向西飞行,结果却飞向了 北方。

林德伯格给镇上的一家材料公司打了电话,要他们立刻 送一个螺旋桨过来,之后,他投宿在一家破陋不堪的旅社。 在螺旋桨送来之前,林德伯格又招揽了 6位乘客,并向每一 个人收取 5 美元的费用。他向乘客们说明,只要飞机修好, 就可以立刻起飞。他收取的费用已经足够购买螺旋桨和支付 旅馆费用。

螺旋桨送来之后,在大家的全力帮助下,林德伯格冒着暴雨把螺旋桨装置在轴上。经过试飞之后,林德伯格兴奋地告诉大家,等雨势小些时,就可以乘坐了。但之前付过费用的乘客见到螺旋桨受损,对乘坐飞机感到极其不安,开始互 相推让。

当第一位乘客终于下定决心登上座席时,取笑他的声音 此起彼落。林德伯格一边做起飞前的准备工作,一边告诉这 位乘客,起飞时为防止摔出机外,要抓紧后面的节流阀。林 德伯格驾着飞机朝草原尽头滑行,飞机已逐渐进入起飞的状 态,他尽量选择地方广阔的方向起飞。这位乘客高兴地大声 呼喊着,地面上的人都能听到他的声音,原本还在推让的乘 客们又开始争抢当下一名乘客的优先权。

下午,有一个黑人也非常想搭乘飞机,但是他没有足够 的钱,为了不让他有遗憾,他的朋友们为他凑齐了乘坐飞机 的钱。上飞机前,这位黑人深呼了一口气,做好心理准备后 笑着登上了飞机,看得出他非常激动。当林德伯格告诉他乘 坐飞机时的注意事项后,他仅有的一点不安也消失了。他在 座位上坐好后,不断地挥着一条红色大手帕向朋友们致意。

飞机滑向草原尽头时,林德伯格也像对其他乘客一样, 告诉他要抓紧后面的节流阀。飞机滑行时,林德伯格把节流 阀开到最大。滑行四五米后,那位黑人发现飞机震动得厉害, 感到非常害怕,怎么也找不到林德伯格要他紧握的地方,只 记得把节流阀拼命地拉向后方。幸亏飞机尚未滑到草原尽头, 还有足够的时间停止。林德伯格只好再度起飞,他保持缄默,仅以眼神示意那位黑人抓住节流阀。

林德伯格答应要为这位黑人表演特技飞行,但他并不确定自己有没有掌握特技飞行的方法。过去和同伴们进行飞行 表演时,他曾试过两次翻转及半旋转飞机。他的同伴教给他 使飞机翻筋斗的方法,就是在做这项特技之前,不必紧急下 降,应该先从平行飞行的位置出发,然后,把引擎加足马力 使飞机能够发挥最高的速度。

但是,林德伯格现在使用的飞机马力没有之前使用的飞 机那么强大,当飞机飞到距离地面一公里时,他开始进行翻 转飞行、紧急上升及紧急下降,接着就要进行翻筋斗。从直 线飞行到第一次紧急上升,这位黑人乘客始终把头埋藏在座 席底下,只有一只手还在挥着红手帕,另一只手紧抓住一切 能抓住的东西。

林德伯格开始进行翻筋斗的特技表演,他先使飞机保持 在水平状态,然后把引擎加足马力,直到发挥最高速度,两 三分钟后,再慢慢地把操纵杆往后拉,开始翻转。旋转四分 之一圈时,飞机因位置不稳定而开始震动,但是,发动机还 保持良好的状态。当机首以 90°朝向天空时,飞机逐渐失 去了惯性反应,紧接着引擎也停止了。林德伯格为了使飞机 倾向右侧,连忙把操纵杆推向右侧,可是一切都无济于事了。

这时,那位黑人乘客以为飞行已告结束,于是从座席旁 边伸出头来眺望地面。不料,引擎又正常转动了,飞机机尾 朝向地面一直坠落,犹如空气用力揪住飞机的尾部,要把沉重的机首拖向下方。林德伯格最后进行了紧急的垂直下降,终于顺利地着陆了。

附近一带城市和乡村的人们络绎不绝地赶来观赏飞机以 及特技表演,林德伯格本来还可以让更多的乘客搭乘飞机, 可是每天都下雨,机场的情况恶劣,到处都是轮子的痕迹, 只好作罢。

每次着陆时,林德伯格都不得不通过两个丘陵之间的那 块松软的土地,起飞之前,也必须朝向草原尽头,使飞机在 松软的土地上后退。最后为了使飞机通过泥泞的地面,必须 借助几个人的力量,把飞机推到前面的半山腰。

还有一些困难是来自其他原因,比如,防止飞机滑走的 橡皮绳是战争时的重要物资,所以一般飞机都改装麻绳防滑。 但是,要使麻绳在情况恶劣的场地或者坚硬的地面滑行,却 相当困难。尤其是一些长年不整理的土地,更容易发生事故。

林德伯格不断地在附近寻找适当的草地,可是始终找不 到可以安全起飞的场所。一般来说,机场就是为飞机能安全 起飞和降落而设立的。林德伯格由此产生的认知是,唯有靠 近大城市安全可靠的大型机场,才能发展商业航线,才可以 成为美国航空的先驱。开发航线之后,最重要的就是机场的 位置和状况。而且,机场设计也必须经过慎重的考虑,才能 建造成理想的状态。如果机场小而简陋或者乘客从出发到机 场需要花好几个小时,交通不便,那就不适合作为机场。

林德伯格在这里停留了两个星期。这期间,共有六十多名乘客乘坐了飞机,他大约赚了 300美元。离开的那天早上,本来有许多乘客打算前来搭乘飞机,但是林德伯格决定在大家没到达时离去,不愿见到大家失望。