飞行一生

开拓新航线

“圣路易斯精神”号

当林德伯格的生活

渐趋平静之后，他在全国人民的热心期待下准备进行环绕全国一周的飞行。1927 年 7 月 20 日，他从纽约起飞，按照中部、西部及南部的顺序，在美国主要的 75 个城市飞行，10 月返回纽约，共历时 93 天，飞行 260 多小时，途经 3.52 万公里。这也是一场史无前例的壮举。

林德伯格在这次全国各州的飞行中，进行了 147 次演讲，大约有 3000 万美国人与这位“空中英雄”及“圣路易斯精神” 号见面。

结束全国飞行之后，回到纽约的林德伯格，又有一件工作等着他去做。以墨西哥总统为首的中美洲各国的政府，都诚挚地邀请他去做客。美国政府也有意安排林德伯格担任正式的亲善大使。同年 12 月 23 日，他第三次驾驶“圣路易斯精神”号，从华盛顿向墨西哥起飞。华盛顿到墨西哥的航程有 4360 公里，如果要采取无着陆飞行，对当时的飞行员来说，是一件相当艰难的事。林德伯格整个夜晚都在云层中飞行，到达得克萨斯州休斯敦附近的上空时天才亮，然后他沿着墨西哥湾继续飞行。在途中也曾数次遇到浓雾，他不得不在距离海面 30 米的高度低空飞行。由于天气恶劣，林德伯格比预定时间晚了两个小时才平安着陆。

在机场，林德伯格受到了前来接机的墨西哥总统及数十万民众的欢迎。当时，美国和墨西哥之间的关系恶化，林德伯格这次的亲善飞行使两国之间的关系大大地改善了。这点从墨西哥总统发表的声明中可以看出：“我深信林德伯格的这次飞行是伟大的英雄壮举，他本人也是一位十分真诚的亲善大使。美国派遣这位具有勇气、意志力及英雄精神的代表前来，使得美、墨两国之间的关系趋于友好。”

在墨西哥停留两个星期，过完圣诞节后，林德伯格继续访问其他国家，如萨尔瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜、巴拿马等国家。这次飞行，林德伯格到过 13 个国家、17 个城市，飞行距离长达 1.5 万公里，圆满地完成了他作为亲善大使的任务。1928 年 2 月 13 日，林德伯格从巴拿马飞过墨西哥湾，回到日夜思念的圣路易斯。

4 月 30 日，林德伯格从圣路易斯到首都华盛顿，进行最后一次飞行之后，就将与自己患难与共的“圣路易斯精神”

号捐赠给博物馆。

林德伯格在墨西哥期间认识了后来成为他妻子的安妮·默洛，1929 年 5 月 26 日，两人结婚。安妮是一位黑头发、身材娇小的姑娘，文静、娴雅、聪明。1927 年她从史密斯学院毕业，因极具写作才华成了作家，发表过数本著作。

安妮不仅了解和支持林德伯格的工作，而且是他的贤内助。安妮还向林德伯格学习飞机的驾驶技术，后来经常与他同机飞行。

林德伯格把“圣路易斯精神”号捐赠给博物馆之后，又重新购买了一架单翼机，并且将它命名为“希里亚斯”号。林德伯格与安妮一起驾驶“希里亚斯”号飞越了被认为是世界上最难航行的北太平洋航线，从纽约飞往日本。这段历程都被安妮记录了下来。

1931 年 7 月 27 日，从华盛顿起飞的“希里亚斯”号不久就飞抵加拿大的渥太华，8 月 8 日到达阿拉斯加的巴洛角，此地距白令海峡已经不远了。到千岛群岛上空时，林德伯格曾收到日本电讯局的无线电：“欢迎林德伯格到日本……”

途中，林德伯格和安妮因遇到浓雾而险象环生，不得不在千岛群岛的布罗顿湾紧急降落。大雨滂沱，他们好不容易才看到岸上有一间房子，于是他们就朝着那个方向滑行。突然从芦苇中出现一条小舢板，舢板上载着一位衣衫褴褛的中年人。

“您会说英语吗？”中年人听到林德伯格的问话，摇头微笑。这位日本人用手势招呼林德伯格他们前往他家。在房子的入口处，放有数双木屐，林德伯格也脱下鞋子，穿着袜子进入屋内。

房间中央摆着一个火炉，正燃烧着炭火。炉旁坐着一位身穿和服的老人，嘴里叼着一根长烟斗，当他看到林德伯格和安妮进来时，忙把烟斗从嘴里取下，礼貌地向他们弯了弯身体。紧接着又进来一位身穿和服的少年，他也向他们行礼。

林德伯格把地图拿出来，用英语说：“我们是从美国来的！”可是没有人听懂。

林德伯格又指着地图上的纽约说：“纽约！” 那位少年好像已听懂似的，很高兴地跟着说“：哦，纽约！” 相互熟悉之后，相处得很愉快也很自在了，大家开始用手势交谈。老人依旧悠然自得地抽着长烟斗。林德伯格和安妮都觉得肚子有点饿了，安妮从口袋中取出一本预先准备好的日本会话课本，用不熟练的发音说：“食物？”同时，林德伯格也在纸上画了一条大鱼让他们看，并用手指向嘴巴。那家人明白了他们的意思，给他们端来了一盘鱼和炸马铃薯。

少年把饭盛入碗内，连筷子一起递给林德伯格和安妮。林德伯格为了表示赞美，又看着日本会话课本说：“好吃！”

吃过饭之后，老人上身向前弯曲，以非常恭敬的态度把烟斗从口中取下来递给林德伯格。但是林德伯格谢绝了。不久，他们回到自己的飞机上，前往东京，在东京休息了几天。

一天，林德伯格夫妇被邀请到茶馆。在入口处，他们把鞋子脱下来，穿着袜子穿过带有蓝色光泽的榻榻米，到达客厅。客厅也铺着榻榻米，用纸门隔间，西侧有走廊，室内没有任何摆设，看起来很清爽，客人们就坐在垫上。

茶放在青磁色的小茶碗内，女侍跪在门边行礼之后，就把扇子拿进来。每把扇面都画有花或树叶。林德伯格夫妇坐在坐垫上，倾听屋檐下树叶的沙沙声，还有在旁边的花园内挥着长竹竿追逐蜻蜓的孩子们的嘻笑声。这些都令林德伯格夫妇感到十分新奇。

还有一天，林德伯格夫妇应邀参观美术馆。为他们解说画的一位日本绅士解开一幅卷起来的挂轴，把它悬挂在墙壁上。这是一幅彩色画，画面的左边有一只被雨淋湿的小鸟以及一些花草，其余什么都没有。虽然什么都没有，却不会令人有空虚之感。这种留白看来很充实，好像有什么东西洋溢其间的感觉。林德伯格立刻感到这幅画最重要部分，就是什么都没有的留白部分。

后来，林德伯格夫妇又被招待到茶馆去。茶馆旁边有一口古井，教授茶道的老师对林德伯格说：“你看井的外侧长着青苔，可是内里却很干净，这是因为干净是与美结合在一起的缘故。所以每位客人到此，都会停下来进入茶馆。”

当林德伯格夫妇被引进铺有榻榻米的小房间时，这位老师又说：“茶馆不用石头或砖块建造，是因为石头和砖块是封闭性的。茶馆不能封闭自然，而是做大自然中临时的下榻处。……主人在沏茶之际，客人要以恭敬的态度注意观看。

因为在最平凡最单纯的东西中，也有美的存在。无论在燃烧的火中或沸腾的水中，皆有美的存在。然后，客人身心都要保持平静，在沉默中喝茶。端看茶碗时，欣赏茶碗的材料及形态的美或者默想以前使用过这个茶碗的名人的神态和名言，也是很有意义的。一边凝视着蒸气在宁静的空中扩散，一边体会人生的短暂，也是相当富于哲理的。”

漫步在下着小雨的路上，林德伯格静静地想着，如果能够长期留在日本可以体会到更多的事情，懂得如何端看东西的表面之后，还能学到如何深究隐藏在表面之下的东西。

9 月 17 日，林德伯格夫妇打算前往大阪。在他们搭乘汽车观光京都和奈良的期间，停放在机库的“希里西斯”号通过了专业人员的完备检查。林德伯格夫妇准备离开日本了，为了欢送他们，天空中有两三架飞机绕着他们盘旋。

当安妮登上飞机后，林德伯格把他们的行李扔到机翼的上方。林德伯格爬到机翼上方之后，打开行李室的门，想把包袱塞进去。然而，行李室的情形与林德伯格记忆中的完全不一样，他一向都是自己整理行李，每次都整理得井然有序。因此，他立刻发现有人移动过。但林德伯格不认为这是什么大不了的事情，为了把包袱塞进去，他把覆盖在行李上的一块帆布掀起来。

在行李堆中，竟然发现了一个人，这个人是黑色短发，他的脸部朝向下方。林德伯格再把帆布掀高一点，就看见了这个人的全貌，他是一位偷渡者。林德伯格冷静地找来警察，警察爬到机翼上方向偷渡者下令：“出来。”因为那人一动也不动，警察只好进入行李室，把他拖出来。被拖出来的竟然是一位少年。这位少年是在昨天夜晚偷偷潜入的，已在此度过一天了。

少年穿着制服，满脸都是汗水，狼狈的样子实在令人同情，在行李室里连呼吸都会感到困难的。少年的怀中有揉成一团的肮脏的包头巾，里面仅包着一点食物。他的口袋里仅有 13 日元。

少年从飞机上被带走时，一直没有抬头，他的双手被两位警察紧紧地抓住。林德伯格夫妇很同情他的处境，就请求警察饶恕他。因为他既没有做出危害别人的事，也没有偷东西。经过审问之后才知道，这位少年既不是对飞机特别感兴趣，也不知道飞机的主人是谁。他的动机极其单纯，只因为家境不好，所以认为只要搭乘这架飞机，就可飞往遍地黄金的美国。

1933 年，林德伯格夫妇又有了环绕大西洋的飞行计划，他们仍是一同驾驶“希里亚斯”号从美国出发。大约用了半年的时间，终于成功地完成 4.8 万公里的飞行，这对欧美大陆航线的开发有很大贡献。成功地完成两次长距离飞行的“希里亚斯”号，后来被陈列在纽约的美国科学博物馆中。