沉重的生活

1908年,7岁的沃尔特进入本顿学校读书,这是一所八年制的学校。虽然弗罗拉早早就教沃尔特认字了,但是他的成绩并不优秀。上课时,沃尔特经常不注意听课,他的思想似乎被神奇的幻想占据了。沃尔特成绩不好的主要原因是,他厌恶按部就班的学习方式,做作业总是敷衍了事,对自己落下的课程进度也毫不在意。但是,他并没有把时间拿来玩乐,而是投入到阅读马克·吐温的全部著作中去了。他还喜欢阿杰梭写的故事和汤姆·斯威夫特写的冒险事迹,也对史蒂文森、斯科特和狄更斯的小说很感兴趣。

沃尔特除了上学外,还要兼任送报的工作。因为伊利亚斯的身体状况不再适合做体力工作,于是他改行卖报纸,买下了700份《时代》早报和《星报》的送报权。沃尔特每天都要为父亲去送报,而且每天凌晨3点半就要到送报车那儿领取报纸。沃尔特整整送了6年的报纸,除了有4个星期因生病而没有送报外,每天早晨和下午他都一如既往地坚持送报纸。

送报是很辛苦的,就是下大雪也不能间断。沃尔特跌倒在雪坑里已不是一次两次了,有一回还差点让雪给埋了起来。每当下雨下雪之时,沃尔特最喜欢送最后一站的报纸,因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸,在这里才觉得有了暖意,他还时常在角落里小睡一下,但每次总是惊醒,一醒来时弄不清是不是已送完了报纸,并害怕上学迟到。这对于一个孩子来说,已经是很不简单了。

直到晚年,沃尔特还时常梦到送报时的情形,梦到有几家报纸没送到,在梦中还觉得惊慌恐惧。其他的孩子送完报后都能得到一笔报酬,而沃尔特却从来没有。父亲的专制,使留在家中的孩子们觉得难以忍受。洛伊19岁了,他已经高中毕业了。他不愿意继续忍受父亲的专制和脾气,便学着两个哥哥的做法,逃离家庭去了兰西叔叔的农场。

沃尔特的担子更重了,因为家中只剩下他一个男孩。家里的所有事情都需要他照应和帮忙。伊利亚斯想增建一间厨房、一间卧室和一间浴室,就让沃尔特帮忙。而当时的沃尔特仅仅是一个孩子,对盖房子一窍不通,可是专制的伊利亚斯则显得有点不耐烦,看到沃尔特不会干活,便会大加斥责,只有母亲会常常护着他。

沃尔特在繁重的工作之外,也有自己的高兴事。他喜欢上了马戏。市里的马戏团来时,他就会跟着马戏团穿大街走小巷,常常把小露丝丢在后面好远。马戏团走后,他便会把小露丝和邻居家的孩子召集起来,依照马戏团的样子,将一辆大篷车改装成游行车。

沃尔特最钟爱的事情是绘画。这个兴趣却令他的老师头疼不已,因为他总是把画画得不合逻辑而又滑稽好笑。有一次,老师布置作业,让大家画一盆花,可是他并不按常规去画,而是故意将花画成脸,叶子画成了手,结果挨了老师的批评。

沃尔特对任何事物都有着独特的见解。他渐渐喜欢上画漫画,最先是仿照《理性》杂志上的漫画来画。他的技艺慢慢娴熟起来。有一回,他去理发店画了一张画,画出了来理发的人的各种姿态,老板感到很有意思,并将它挂了起来。老板让沃尔特每星期为他画一张,他就可以免费理发,沃尔特很乐意有这样的交换。

同学华特·皮费夫患了腮腺炎在家休息,沃尔特去看望他。沃尔特也得过这种病,因此不怕被传染,他为了给华特解闷就画画给华特看。沃尔特与华特成了好友,他也成了皮费夫家一位常客。

华特的父亲皮费夫先生有德国血统,他是一个非常乐观的人,特别爱笑,笑声大得几乎可以震破房顶。在皮费夫先生的影响下,沃尔特得以接触许多精彩无比的杂技和扣人心弦的电影,但是沃尔特经常提心吊胆,因为他怕父亲知道自己去了戏院。

看完马戏回来,沃尔特和华特就会模仿马戏的杂耍表演和唱歌,并模仿无声电影里的逗笑镜头。

在林肯纪念日,沃尔特用些硬纸板加在父亲的礼帽上,再涂上黑鞋油便成了一个大礼帽,他又借来父亲在教会执事时穿的燕尾外衣,然后在自己的下颌上贴上皱纹纸做的胡子,面颊上面弄一个疣,装扮成林肯的模样。校长看到后,觉得十分相像,就带着沃尔特到各个班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演讲,效果出乎意料的好。

沃尔特终于有机会在戏院表演了,他与华特在当地戏院的业余之夜演出了《卓别林和伯爵》。沃尔特这一次穿上父亲的裤子和工作服,戴上大礼帽,又戴上了山羊胡子,成功地演了卓别林,并且得了第4名和一些奖金。沃尔特害怕父亲知道他演戏,到了晚上便悄悄地从窗户爬出去,又与华特接连合作演了好几出滑稽剧。有一回,伊利亚斯和弗罗拉带着小露丝去看杂耍戏,其中有个小演员头上可以顶三把椅子,椅子上面可以再站一个小孩。他们根本不会想到,这个小演员就是沃尔特。

除了送报的工作,沃尔特还要为一家药店送药,以及在街角卖报纸来赚些零用钱,伊利亚斯几乎一分钱都不给他。为了能吃上中午饭,他不得不利用中午休息时间替一家糖果店扫地。繁重的工作使年幼的沃尔特累坏了,有时他穿着衣服准备出去送报时,都会在穿衣服的过程中睡着。