梦想乐园终成真

迪士尼乐园的开放日期定在1955年7月。几经研究、实地考察,乐园地址最终选在正在建造的圣安娜高速公路附近的一个占地160英亩的桔园。初步估计投资为1100万美元。迪士尼乐园的原有计划有了变更:动物改成机械做的,放弃了“小人国乐园”。乐园以颜色和建筑物的变化使得各游乐区之间有一定的连贯性,使游客自然地产生玩下去的兴趣。这是沃尔特从摄制卡通片中得出的经验。

1954年9月,即距离开放时间只有9个月时,才开始破土动工。沃尔特非常担心是否能如期开放。1955年1月,有些地区远远跟不上工期,似乎只能暂不开放了,“未来乐园”的进度尤其落后,但沃尔特还是坚持要全园开放。他对手下的工作人员说:“你们尽量努力干吧,差一点的地方我们在开放以后再加强。”计划人员一周工作48小时,沃尔特也和他们一起干。他严格要求每一件事,甚至垃圾箱都不放过。在他的要求下,垃圾箱和环境配合相当好,简直成了一项装饰品。他坚持饭店的装潢一定要讲究,因为如果全家人团团坐在一套价值5万美元的吊灯下面,食物又价廉物美的话,他们一定会觉得乐园之行充实而愉快。

有时候他的要求似乎超出了人力的范围,工作人员对他说:“我们达不到你的理想。”沃尔特却说:“这是因为你们太专于某一方面,条条大路通罗马,从一个角度办不到的事,不妨从另一个角度去试试看。”他的要求太严了,不能有半点折扣。比如为了增加水压,工程人员建议建造水塔,沃尔特坚决不同意,因为他认为丑陋笨重的水塔会把整个乐园的气氛给破坏了。他们最终想出了别的办法,增加引水的水源以确保有足够的压力,但是花费的资金就更多了。

一次,沃尔特的部下建议建造一座行政大楼,沃尔特想也不想就驳回了。他说,游客不是来看行政大楼的,你们也不需要坐在办公室里,而应该到乐园的各个地方去走走,看看游客在干些什么,想想该怎样使他们玩得更高兴。

乐园的环境是沃尔特及其注意的事情之一。营造环境的重要组成部分是树木,如何分配背景造出美的效果是不容忽视的问题。枫树和桦树计划栽在美国河流域,西部乐园则种些松树、橡树,沃尔特和工作人员到处寻找树种,而且是有特色的,能衬托环境、完善环境的树种。树种上后,沃尔特乘火车观看各处景观,发现树会挡住坐在火车上的游客的视线,使他们看不全园内的景致,于是下令把树向后移50公尺。沃尔特的一切考虑都以游客为主,他对设计人员说:“我只想让游客高高兴兴地走进乐园,痛痛快快地玩,快快乐乐地离开。”在乐园建造的各个阶段,沃尔特常去察看,他常常蹲下身对工作人员说:“你知道吗?游客中的儿童也一样要看到全景。”大多数计划人员从未想到过要从儿童的角度看乐园,沃尔特想到了。

建造过程中最顺利的要属建造火车了,沃尔特一向对火车最感兴趣,他带领工作人员一起干,很快就建好了。除了树,乐园中的大多数东西都是按比例缩小的。其中的“马克吐温”号就是如此,它辉煌得如同航行在密西西比河中引人注目的大船一样,却又灵巧纤细得适合乐园中的小河。沃尔特的工作人员考虑到没有经营乐园的经验,就找了两家公司,要沃尔特选一家来负责经营乐园,沃尔特没有采纳这条建议,“我们为什么要去找别人呢?我们完全可以自己管理好。只要我们都精力充沛、愿意学习、积极而友善就好了。谁都难免会犯错误,只要我们能从中汲取教训,我们就会前进。”

快要竣工的时候,一位母亲从美国东部来了一封信,信中说她患了白血球过多症的7岁的儿子有两个梦想,其中之一是希望能坐坐迪士尼乐园中的火车。当这位母亲带着她的孩子到了加州,打电话到制片厂时,制片厂的人告诉他们星期六早晨到乐园去找沃尔特。

经过一番长途跋涉,他们坐着车到了乐园,见到了沃尔特。在游乐园没有建好以前是不允许对任何人开放的,当沃尔特听说他们的事后立刻同意了。“听说你想看我的火车,太好了,走,我们去。”沃尔特边说,边把孩子抱了起来,往铁路方向走去。起重机从平板卡车上把一节一节的车厢吊起来放在铁轨上,等到火车被接了起来,火车头也生了火,沃尔特把孩子抱进车厢,火车载着沃尔特和孩子进行第一次环绕乐园的行驶,沿途沃尔特详尽地为孩子解说乐园中正在建造的部分。在那个孩子离开时,沃尔特又送了他一张《淑女与流浪汉》的照片,并请他不要把坐火车的事情说出去。

迪士尼乐园完成的时间恰好是沃尔特和莉莲结婚30周年纪念日。他们发出了请帖,邀请了300人来参观。他们坐着四轮马车通过灯火辉煌的“大街”,穿过“西部乐园”的大门,到酒吧间去喝鸡尾酒。

沃尔特白天在乐园中辛苦地工作了一整天,很高兴这个时候轻轻松松地和朋友、同事欢聚一堂,他引导大家看园中的各个地方,边走边讲解。他领大家上了“马克吐温”号,船上挂着老式的灯泡,明亮得如同白昼。船鸣响汽笛,航行开始了。美国南方式的乐队演奏着铜乐器的音乐,侍者托着盘子,把薄荷白兰地酒送到客人面前。沃尔特在客人中走来走去,尽情地享受着他们的欢乐。经过长时间的辛苦工作,终于看到梦想成真,再加上白兰地酒,他已经陶醉了,飘飘然起来。大家又回到饭店吃了一些东西,饭后开始跳起舞来。每个人的脸上都洋溢着幸福快乐的笑容。

迪士尼游乐园终于开放了。太阳刚刚升起,游客们早已聚集在一起准备参加迪士尼乐园开幕大典。不出几个小时,方圆数十里的街道上都停满了汽车,开幕式第一天的客人都是邀请来的,入场券发给了制片厂的工作人员,建造乐园的工作人员、新闻界人士、政府要员及许多有关业务的人员。但由于有人造了假票,不请自来的人不可尽数,三百多万人挤进大门,各种乘坐工具都压坏了,饭店和冷饮店的食物和饮料被吃光喝光,“幻想乐园”的瓦斯管漏气,被迫关闭,太阳越晒越炙热,面对着一大堆不如意,工作人员的情绪都恶劣了起来。

乐园中的一位工作人员,对于开幕那天的情形一直记得很清楚:女士们尖高跟鞋陷到新铺的柏油里面;“马克吐温”号因乘客太多,甲板都与水面同高了;父母把小孩从别人头上丢过去以便抢着去骑阿瑟王旋转木马。

沃尔特没有看到这些糟糕的情形。当天,他被人请到一个又一个地方去作电视特别节目。直到第二天,他才从报纸上得知前一天的糟糕场面。大部分的新闻报道都表示了不满,有一位专栏作家甚至指责沃尔特故意减少饮用水的供应来强迫大家去买汽水喝。

沃尔特把开幕那天称为“黑色星期日”。他马上召集工作人员,解决紧急问题,如增加乘载量、引导游客流动、解除乐园附近的交通堵塞、加速供应食物等。为了改善同新闻界的关系,沃尔特还邀请报纸、杂志和电讯社的工作人员带眷属到乐园来。在宴请他们的晚餐会中,他必亲自到场,为开幕那天的混乱道歉。自开幕日后,沃尔特不仅白天到乐园中来,而且晚上也常常在乐园中睡觉,甚至有时夜间工作人员常能看到他穿着睡衣在乐园中走来走去。

沃尔特在乐园中四处观察游客们的反应,向各部门工作人员询问有关改进的问题。建园一开始,沃尔特就强调园内要完全清洁。他说:“如果你保持清洁,游客就自然会尊重你的劳动,会保持这份清洁,如果你听任这个地方脏下去,人们自然会把这个地方弄得更脏。”现在,保持清洁更成了重点,乐园中不卖口香糖,花生也只卖没有壳的,园中经常有人巡视,看到有人把脏东西扔在地上就马上走上去把它捡起来。

在乐园中,沃尔特似乎永远不知疲倦。只要看到游客脸上的笑容,他便心满意足了。他时常指着游客对旁边的人说:“快看他们!你有没有看到过这么多快乐的人?”一天黄昏,乐园的一位工程人员走过“西部乐园,”看到一个人独自坐在一张板凳上,那就是沃尔特,他正在欣赏“马克吐温”号冒着白烟航过河道的盛大景象。

7个星期过去了,共有100万游客到过迪士尼乐园,比预计人数多出了一半,收入也增加了不少。

迪士尼乐园渐渐闻名全世界,到美国访问的皇室领袖们都坚持要到乐园一游。沃尔特炫耀他的乐园就像父亲炫耀引以为自豪的儿子。第一位访问乐园的外国元首是印尼前总统苏加诺,后来泰国国王和王后、摩洛哥国王穆罕默德五世、尼泊尔国王和王后都曾光顾过乐园。不可避免的是,乐园的人经常会认出沃尔特,当大家只顾注意他而忽视了贵宾时,他会觉得窘迫不堪,这种时候,他往往会说:“这是比利时国王,一位真正的国王。”或者:“这位是印度总理。”

1955年9月14日,迪士尼乐园电视影集在美国广播公司进行第2季度的播映,推出了《邓波儿》影集,这部影集成了全美收视率最高的节目,10月3日,沃尔特又提出了新的设想,决定推出儿童节目《米老鼠俱乐部》。这部节目是沃尔特·迪士尼第一次专为儿童设计的,他几乎是把全部的创作才能和制作设备都投入到其中了。节目包括新闻片和《米老鼠》、《唐老鸭》卡通,新闻片负责报道其他国家的儿童活动,卡通片是根据儿童故事改编制作的,由24位极有天才的童星串联成“老鼠帮”来演出的。

《米老鼠俱乐部》受到观众热烈的欢迎。星期一到星期五,在下午5点到6点的播出时间里,几乎全美国的观众都静静地坐在家中观看。不仅儿童,连大人都会唱《米老鼠俱乐部》的主题歌,“老鼠帮”所戴的老鼠耳朵帽子一天就能卖出24000顶,200项其他物品交给75家厂商制造出售,24名“老鼠帮”都成了家喻户晓的明星,其中一名童星一个月要收到6000封信。

美国广播公司因为这部为儿童设计的节目大赚了一笔,光广告费就收了1500万美元。沃尔特·迪士尼机构从美国广播公司收到250到500万美元,这是制作成本的一半,另外靠出售物品达到收支平衡。《米老鼠俱乐部》也有其他的收获,原本卡通短片已经不赚钱了,沃尔特一年只拍摄6部。那些新成长起来的小孩子根本不知道米老鼠、唐老鸭和迪士尼乐园的其他卡通明星,但从电视里,几乎所有的孩子都认识了它们。这些卡通明星的地位开始恢复了。

在好莱坞奋斗了30年,沃尔特不仅获得了成功,而且这成功远远超出了他的梦想,他一连摄制的4部电影全都轰动一时,2部电视片影响力深远,弥补了赚钱不多的不足。命运的好转并没有影响沃尔特的日常生活,他并不引以为荣而大肆渲染。“我讨厌只是为了赚钱而去做事,”他说,“当然你也不能说我不重视金钱,我对金钱只有一个看法,不要把它堆在那里,而要用它去办些有益的事”。

沃尔特深知公司必须要成长繁荣,才能取得股东的信任。他曾说:“我关心我的股东,对我来说这是一种道德的义务。”他对过去善待过他的人也很关心,以前在堪萨斯市有一位饭馆的老板曾让他赊过60美元的账款,后来沃尔特还了他1100美元。

沃尔特制作的卡通影片和卡通明星到底有着什么样的魅力,到今天都流传不衰?沃尔特并不认为自己的制片有何神奇之处。在他小时候,曾经看过一本有关艺术的书,书中告诉他,要想成为著名的画家要自成一格。沃尔特的独特个性恰恰就是追求平凡。其他的同事甚至是他的女儿都认为,沃尔特创作出来的情节太普通了。然而,正是这平凡,使得他的影片源远流长。他曾说:“迪士尼是一项标准,是大众脑海中的一个印象。在他们的想法中,迪士尼是一种娱乐,是一种全家可以共赏的东西,而这一切都归之为迪士尼这个名字……”

1957年电视推出第3部影集《佐罗》,又受到观众的欢迎,专集的收视率也相当高。

《佐罗》虽然连着两个季度都轰动,但美国广播公司为了节约,不愿向独立公司买节目,从而拒绝第3季度的播映,经过诉讼和长期谈判,迪士尼获准可以在其他公司播出他的节目,条件是必须用750万美元从美国广播公司买回迪士尼乐园的股权。沃尔特很爽快地答应了,因为其他公司拥有的股份早已转售给迪士尼机构了,这样一来,迪士尼机构就可以全权经营管理乐园了。

从一开始从事制作电视节目时,沃尔特就认定电视一定会走上彩色的道路。他的影片是彩色的,美国广播公司却以黑白片播出。和广播公司的问题解决了以后,沃尔特便和国家广播公司联络上。国家广播公司的母公司正在生产彩色电视机,和国家广播联络,是因为沃尔特想播出彩色节目。

1961年9月24日,沃尔特·迪士尼的“彩色世界”首次播出,此后,迪士尼和国家广播公司之间长期的合作开始了。