神奇的米老鼠

关于米老鼠是如何诞生的说法有多种。有一个故事是这样的：

沃尔特为了成为画家而到堪萨斯市找为报纸作画的工作，但被许多报社拒绝了，最后他找到一份为教堂作画的工作。工作报酬很低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时的办公室。他每天都要工作到深夜，总能听到老鼠吱吱的叫声。

有一只小老鼠在沃尔特作画时，总是在他面前出现。起初，那只小老鼠并不敢接近沃尔特，沃尔特从来不去伤害它，还把自己的面包分些给它。慢慢的，那只小老鼠大胆地在沃尔特的画板上跳来跳去，它做着各种动作，像是在表演精彩的杂技。沃尔特是它唯一的观众。

不久，沃尔特离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。他想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。他迅速爬起来，支起画架，创作了那只为无数人喜爱的卡通老鼠形象。

按照沃尔特自己的说法，米老鼠是从奥斯华的形象中而来的。沃尔特和乌布一起把奥斯华的耳朵变圆，给短裤加上纽扣，给大脚穿上鞋子，双手戴上手套，再加上一条可爱的尾巴……这就成了沃尔特心目中理想的老鼠形象，莉莲把这只老鼠称为米奇。

沃尔特和乌布根据林德伯格单机飞越大西洋的故事，构思了一个故事大纲，然后乌布就锁上房门，着手绘制。如果有人敲门，他就把新绘制的图藏起，在桌子上放上奥斯华的图画。乌布以惊人的速度绘图。乌布绘制的这部新卡通片，名字叫《飞机迷》，讲述的是一只勇敢的老鼠制造了一架飞机，这部卡通就是米老鼠系列的第一部。这部影片的其他制作过程，在制片厂内是很难掩藏的，因为那些和明茨签约的漫画是还在制片厂，于是，沃尔特把他在利里克大道的停车间改成了临时绘制厂，由莉莲、艾迪娜等人做上色工作。到了夜里，沃尔特就把绘好的图案拿到制片厂去，由一位忠心的职员麦克拍摄下来。然后，赶在第二天早晨其他职员来以前，把有关《飞机迷》的东西都移走。

这部卡通片就这样完成了，并定于1928年5月10日在好莱坞一家豪华的电影院试演。试演虽然没有引起轰动，但反应也不错，沃尔特信心大增,立刻开始摄制米老鼠的第二部《骑快马的高卓人》。这时候，被明茨收买的绘画家已经离开了，再不需要煞费苦心地为拍摄的新影片保密了。

沃尔特最紧迫的任务是为米老鼠找到一位新的发行人。由于大公司都在纽约设有办事处，沃尔特认为把这套片子卖到纽约比较好，他就恳请一位纽约影片商帮助找一位发行人。

1927年10月6日，有声电影《爵士歌王》在纽约市华纳剧院首演，为电影带来革命性的转变，打破了无声电影的传统模式。沃尔特忽然想到，为卡通片配音也许是不错的办法。虽然前两部关于米奇的电影还没有找到买主，但是他决定把将要拍摄的第三部制成声音和动作配合的影片。

第三部影片的名字叫《威利号汽船》。沃尔特又遇到了难题，由于配音设备被一些大公司独占，他们不让独立制片人把无声电影转成有声电影，沃尔特没有实力和他们抗衡。最后，他和洛伊决定用剩下的钱，去纽约找配音装备。

沃尔特首先到堪萨斯市找到了老朋友风琴师斯托林，请他再帮一次忙。斯托林就按照乌布在影片上所做的节拍记号写了一首曲子。沃尔特带着影片和乐谱，满怀信心来到了纽约。在纽约，他发现声音革命给所有的电影公司带来了混乱，制片人都在急着寻找效果好而又便宜的录音设备。

沃尔特拜访了阿里科，阿里科向他推荐了一些录音专家。他们之中有人建议他把声音录在唱片上，但沃尔特认为，唱片容易遗失或损坏，而且如果放唱片的人放错了音槽，声音就不能和动作配合，反而会破坏效果。因此他坚持要把声音录在电影胶片上。

沃尔特到处寻找录音设备，大公司因为业务太忙，根本来不及注意他这位不起眼的卡通制作人。

令沃尔特印象最深的录音商是鲍尔斯，他拥有一组称为“电影声”的独立录音系统。鲍尔斯的要价是1000美元，并答应利用他的关系为影片安排一家发行公司。沃尔特并不了解鲍尔斯，他立刻同意与鲍尔斯进行合作。沃尔特后来才知道鲍尔斯给自己设下了骗局。

1928年的前几个月里，沃尔特与鲍尔斯一起在纽约鲍尔斯的制作室里为《威利号汽船》录音。他们配合使用斯托林新完成的乐谱，另外还增加了一些不同的声音效果，最后又由沃尔特亲自给米老鼠配上音调很高的吱吱叫声。

录音接近完成时，鲍尔斯安排沃尔特把这部卡通送到各个主要发行公司里去放演，沃尔特就亲自一家一家送去，但结果都是被拒绝。那些公司负责人常常为米老鼠滑稽的动作和其他笑点大笑起来，但是当沃尔特问他们觉得如何，要不要购买时，他们总是说：“我们会打电话给你。”或者说：“我们会和鲍尔斯联络。”最后没有一家公司愿意购买。

沃尔特感到和电影公司打交道是一种折磨。要想在这一行里有所作为，必须要有机智的头脑。因为那些人看起来很和善，其实却不然。沃尔特深信《威利号汽船》一定会轰动，却不了解为什么没有人抢着来购买米老鼠片集。后来演艺界老手哈瑞说出其中道理：“没有大众的反应，那些家伙根本不知道什么是好的。”

哈瑞说：“你就是带着你的影片跑遍全市，那些公司也不会买的。非要等到观众告诉他们这部影片好，他们才买。让我先放映两个星期，好让新闻界也看到。影片一定会得到好评，然后大家会涌到你面前购买你的片子。我一个星期给你500美元。”沃尔特立刻就接受了。从来没有人为只在一家戏院放演的一部卡通影片付这么多钱。沃尔特太需要这1000美元来周转资金了。

1928年11月18日，《威利号汽船》在侨民影剧院首演，轰动的情形正如沃尔特所梦想的那样。尽管它是作为由奥利夫·博登和杰克·皮克所主演的有声电影《打群架》的开场短片而放映的，但是观众离开戏院后却只谈论《威利号汽船》。《剧艺报》周刊和《电影放映者先驱》都评价说这部影片声音和动作配合得天衣无缝，还说影片才开始就引得观众大笑不止一直笑到结束。甚至连《纽约时报》也注意到了这部有声卡通。他们认为影片中有许多使人发笑的地方，片中各式各样的声音都增添了喜剧色彩。

哈瑞说得不错，许多电影公司打电话来了，邀请沃尔特去谈生意。沃尔特信心十足，他马上写信给斯托林，请他来纽约为《飞机迷》和《骑快马的高卓人》写乐谱。

沃尔特和每个前来商谈的电影公司的谈话内容都大同小异。他们询问沃尔特摄制《米老鼠》一个星期要多少钱。沃尔特最根本的原则是保持自己制片厂的独立性，他不愿意为任何一家公司制作。因此当电影公司的负责人提出要雇用他或者把米老鼠影片买断时，他毫不犹豫地拒绝了。沃尔特坚持必须拥有影片的所有权。

鲍尔斯也同意沃尔特的做法，他想给沃尔特的米老鼠做推销。他说会想出推销的好办法，赚比大公司所能给的还要多的钱。他还同意先替沃尔特把卡通影片的放映权卖到每一个州，自己负担推销员工资和其它一切的费用，他还答应借钱，先借给沃尔特摄制卡通影片的钱，并收取十分之一的毛利。

沃尔特答应了鲍尔斯的要求，并和斯托林把《飞机迷》、《骑快马的高卓人》也配上了声音，然后带着一份新合约和2500美元的报酬。当洛伊看到合约条款中规定鲍尔斯要求在使用电影声装置的10年内要每年付给他2.6万美元时，非常生气，和沃尔特吵了起来。沃尔特解释道，这些设备都是必需的，钱是一定要支付的。

米老鼠声誉日增。到1929年，观众对米老鼠的喜爱已达到狂热态度。电影观众的口头禅是：“什么!不演米老鼠?”

沃尔特对这种情况虽然高兴，但是心中还有着隐隐的不安。因为收入好固然可以把公司扩大、提高卡通的质量，但是会被迫一部接一部地拍摄短片，并且是以同一个主角。他已经有过爱丽丝和奥斯华的教训，知道一个卡通主角演久了就引不起观众的兴趣也就没有效益可言了。

沃尔特根据圣萨恩斯的古典作品《列神舞》的故事摄制了一部不同于《米老鼠》的卡通片，取名为《骷髅舞》。沃尔特回到制片厂之后，就和乌布研究出故事大纲——骨骼架从坟墓里飘浮出来，跳出骨头舞。

沃尔特计划用《骷髅舞》作为《傻瓜交响曲》系列的第一集来发行，之后的每一集都用不同的题目，并用不同的角色，以使他和他的工作人员尝试新题材和新技术，但是,当他把片子寄给鲍尔斯,要他放给可能的买主看时,鲍尔斯说：“他们不要，只要米老鼠。”

沃尔特在著名的好莱坞卡瑟圆形剧院放映了《骷髅舞》，以了解观众的反应。影片放映时，观众们大声喊叫，情绪高涨。沃尔特被观众们的热烈反应震惊了。他们非常喜欢这部影片，以致该剧院的经理立即决定购买这部影片，准备正式放映。

这时，迪士尼公司外表看起来很富裕了,其实不然，因为沃尔特坚持要提高质量，以致每部卡通的成本高达5000美元。沃尔特期望从鲍尔斯那里得到的收入来支付成本及各项费用，但几个星期过去了支票还没有汇来。为此洛伊跑了一趟纽约,但仍没有解决问题,只对沃尔特说:“那家伙是个骗子！”

沃尔特请了冈瑟·莱辛当法律顾问，他来自墨西哥。1930年1月，沃尔特、莉莲和莱辛去纽约找鲍尔斯谈判。先是沃尔特一个人去参加谈判。鲍尔斯说他只推销电影声，米老鼠的成功只不过是他的副产品，他对米老鼠影片并不重视。不过尽管如此，他还极希望在一年合约后续约。沃尔特提出，要谈续约，必须要先清理旧帐。

鲍尔斯很有把握沃尔特会跟他续约，他给沃尔特看一封他的部下打来的电报，说乌布已经同意和鲍尔斯签约，为他摄制新卡通片集，鲍尔斯每个星期付给乌布300美元。沃尔特不相信与他一起辛苦创业的乌布也会背叛他。况且乌布将以薪水入股的方式，拥有公司的20％的股份。

沃尔特回到旅馆，立刻让洛伊去证实乌布是否要离职。虽然沃尔特还抱有一丝希望，但是事实确实如此。沃尔特不可能再和乌布一起工作了，难过之余，他请莱辛和乌布谈判，解除了乌布和迪士尼的合约，并把他的股份折合成近3000美元给了他。如果乌布当时不离开沃尔特的公司，那么他后来拥有的远远不止这些。

沃尔特不得不仔细研究公司的处境了。虽然每部影片的放映租金数额巨大——几乎每部1.7万美元，但是鲍尔斯总是列出许多必须扣除的款项：35%的佣金、冲洗费、处理费、广告费、检查费、热照税、保险费、音乐版权、录音费、冲洗版权税等，扣除之后，就所剩无几了。沃尔特和莱辛讨论了他们的下一步对策，决定要看鲍尔斯的账簿，但鲍尔斯说：“你要看账簿的话，必须先和我签约。”并且威胁沃尔特，如果不签约，就去法院告他。但是打官司付出的代价太大，沃尔特最后决定和鲍尔斯分道扬镳。

沃尔特必须另找发行公司。和以前不同的是，现在每家大公司都积极地想成为沃尔特影片的发行人，但是因鲍尔斯放出消息，说谁要和沃尔特签约就去告谁，所以有一些公司不敢和沃尔特签约。

一家名为哥伦比亚的电影公司势力强大，对鲍尔斯的威胁毫不在意。这个公司的创立人是哈里·科恩，他的目标就是成为大制片人，很乐意与沃尔特合作。科恩以每部卡通7000美元先付款和沃尔特签约。鲍尔斯并不想打官司，他同意沃尔特付给他5万美元，他则放弃之前所制作的卡通影片的所有权。

沃尔特已经声名远播了。沃尔特希望从此以后，公司的发展能一帆风顺，不出现财务问题，但是却不能如他所愿，他为了提高影片的质量，只能把成本提高，债务就越来越多。

日以继夜的工作使得沃尔特神经处于崩溃的边缘。他的失眠症很严重，记忆力也严重减退。在医生的建议下，沃尔特和莉莲开始了旅行散心。

等到他们乘船沿西海岸的巴拿马运河回到洛杉矶时，沃尔特的精神状态已经完全恢复了。

回来工作之后，沃尔特一直遵照医嘱，定期运动，每天早起打高尔夫球，下午骑马。一星期去两三次好莱坞运动俱乐部打拳或是游泳。与此同时，沃尔特又为《米老鼠》和《傻瓜交响曲》设计了很多新情节。

米老鼠之所以受人欢迎，是因为它善良、乐观。他常身陷困境，不过最后总能化险为夷。1931年，“米老鼠俱乐部”会员已达100万，凡看过电影的人们，都知道米老鼠。人们对米老鼠的狂热，给沃尔特带来了财源。沃尔特在1929年下半年去纽约和鲍尔斯谈判的时候，第一次了解到把卡通角色的图像给人使用也可以得到一笔钱。他后来说：“当时，有一个人到旅馆找我，拿出300美元，希望我们准许把米老鼠的图像印在写字桌上。洛伊和我那时总缺钱，因此我就收了那300美元。”后来这种需求越来越多。

米老鼠的成功使沃尔特的制片厂发生了巨变。工作场地的四周都进行了增建。1930年建了新的办公室，第二年又盖了一幢两层楼，沃尔特的办公室更漂亮了。制片厂内人员迅速增加，纽约许多资历深厚的卡通画家都加入沃尔特制片厂的阵容。

沃尔特更重视提高卡通制作的质量了。在卡通角色方面，除了米妮和米奇之外，笨狗布鲁图、母牛克娜贝也都成了有名的角色。

沃尔特还不到30岁，但进入卡通行业已有12年。他的工作人员有的在卡通行业中要比他资历更久，年龄更大，不过大家都非常尊敬他，以他为领袖。沃尔特也有知人善任的长处。在他的领导下，他的工作人员有的成为杰出的卡通画家，有的发挥了培训新人的专长。