收获荣誉

1631年的春末或夏初,伦勃朗从搭乘的客船上岸,踏上了迅速发展成为欧洲最富裕城市的阿姆斯特丹。阿姆斯特丹逐渐成为欧洲的主要商港和重要金融中心,新的观念和大量的财富沿着通商的道路拥来,人口也跟着膨胀,这时,这个大都市和郊区总共聚居了15万以上的人口。有位旅客说道:“我对这城市的第一个印象,是它不专属于任何种族,而是各民族的大熔炉。”

法国哲学家笛卡儿也来到阿姆斯特丹工作,因为“每一个人都全神贯注于增加自己的财富,因此我可以不被任何人发现,而在那里过一辈子”。在伦勃朗抵达阿姆斯特丹的这一年,笛卡儿写了封信给法国小说家巴尔扎克:

请您务必原谅我的迫切希望,劝说您选择阿姆斯特丹作为退休之后的归隐之所。我觉得它不仅比许多名人退休的圣方济教会僧院好,也比法国和意大利的最佳住宅区好,甚至较之您去年的隐居之所,也有过之而无不及。

在乡下的房屋无论结构如何完善,它永远缺少只有在城市才能找到的琳琅满目物品,即使一个人想要住在宁静、没有人干扰的地方,也绝对找不到十全十美的环境……不错,当你看到自己的果园,结满了成熟的果实,可以得到快乐,可是您可曾想到,一个人在其他地方,是绝对看不到像阿姆斯特丹那样,由轮船从各地载运来的,欧洲各地极珍贵的物品,堆积得满坑满谷。在这世界上,我们去哪里能找到其他一个地方,能像阿姆斯特丹那么容易得到各种用品的?

伦勃朗定居阿姆斯特丹时期是他创作的成熟期,他的成名作《蒂尔普教授的解剖学课》,有两个重要的意义:首先,它是一张团体的肖像画,最能象征阿姆斯特丹的财富所赖以建立的中产阶级的民主,中产阶级的资本主义,依赖冒险的分担和责任的分担,其建立是基于个人必须彼此合作,以追求共同目标之信念。“集团”的观念,弥漫于整个社会,而各种工会和商会、民防组织、同学兄弟会,以及宗教和慈善机关,全都要求成员们要有长久而可见并为团体利益努力的证明。

其次,是一个有趣的巧合:蒂尔普的名字,发源于他的出生地,那里大概是郁金香的拍卖场。郁金香是资本主义经济发展和衰退的第一个典型例子,“郁金香狂”在1630年达到最**;更重要的是,它们显示,荷兰人急切希望获得可以投资他们新资本的商品——如果不是郁金香,就是油画。英国作家约翰·伊富林几年以后到荷兰,他在日记上写道:

我们抵达鹿特丹时,他们正在举行一年一度的博览会,到处都充满了图画……我很惊讶,并且买了一些寄回英国。他们珍藏图画的原因,是因为他们缺少可让他们的牲口使用的土地;因此很容易看到,一个普通的农夫在这商品上投资两三千英镑,他们家里摆满了画,只要拿出去卖,就会收获甚大。

在这段时期,新的中产阶级的房屋面积得到扩大,因此刺激了人们对于油画的需求。伦勃朗这时居住在享德利克的家里,他的工作间被夸张地称为年轻艺术家的“研究所”,实际上它是一个美术工厂,大量制造原创的和仿制的油画,供给市场的需要。但是,伦勃朗没有参与这种工作,因为他有外科医生联会的委托就已经够了。

尼古拉斯·蒂尔普是大学的图书馆长,也是阿姆斯特丹的权威医生,曾八次担任市政府的财务次长,并两度出任市长。他是一位精明能干的医生,可以把现代的医学技术、正确的治疗方法,及江湖郎中的噱头连接在一起,他有一次甚至叫一位病人每天喝50杯茶。他非常成功,也非常富有。

蒂尔普的手法,使整个阿姆斯特丹社会都觉得他莫测高深。他选择一个逐渐成名的年轻艺术家,为他第二次的解剖课作画,结果没有使他失望。阿姆斯特丹的外科医生协会在安东尼斯市场的内塔顶楼,有一个解剖厅。最近才在荷兰开放的解剖实例,一般人对它的态度是以看热闹、好玩的成分比较多,而不是将它视为严肃的医学研究,然而却有一大堆群众聚集到“戏院”里,想要看一场刺激的“表演”。很巧的是,蒂尔普医生解剖的对象,和伦勃朗同样是莱顿市人,他因为强盗罪而被绞死,叫做阿里斯·金德特。说也奇怪,有关伦勃朗的许多资料都已散失,而这个倒霉鬼的名字却传了下来。

伦勃朗的这幅油画是一件杰作。整个阿姆斯特丹都这么认为。作为一件艺术品,作为一个艺术家“初试啼声”之作,它是一幅技术高超、下笔仔细的创作。油画的结构和处理方式,都在强调蒂尔普一个人。当然如此,因为他是花钱请伦勃朗作画的人,而且那是他主持的解剖课。

不过,就记录一件事情来说,这幅画实在离谱。传统的解剖示范,都是先割开内脏,但是这么一来,就会限制伦勃朗的简单构图,而没有发挥的余地。因此,他改而画出蒂尔普执行复杂的手臂肌肉解剖,而且用他自己的手显示这部分的功能。甚至这一部分也是欺骗,因为考证的结果,原来伦勃朗画的那只手臂,竟是抄袭阿瑞安·斯派格的《人体结构》一书里的插图。无论如何,这幅油画达到了它的目的:除了是一件伟大的艺术品外,它令它的主顾满意,并为伦勃朗作了很漂亮的宣传。

伦勃朗在阿姆斯特丹最初几年,很显然的目的是要致富,而要达到这一目的,画肖像画是最佳的途径。我们知道,在荷兰,人们对油画的需求是无止境的;而在阿姆斯特丹的商人圈子里,肖像画是最迫切需要的,因为它们是代表个人社会地位和财富的有形资产。《蒂尔普的解剖学课》恰好产生了伦勃朗所预期的效果。因此,他的定单纷至沓来,即使昼夜不停地画,也应付不了。

1632年和1633两年间,伦勃朗一共画了50幅油画,只有4张不是肖像画。阿姆斯特丹的中产阶级,例如商人、银行家、技师、牧师和市政官员,彼此互相竞争,设法钻营,莫不是为了使这位年轻的艺术家把他们的相貌搬到画布上。因此,伦勃朗摇身一变,成为了富人。

在这一段时间,伦勃朗并没有只为了赚钱,而推出充满匠气却没有灵气,像尼古拉斯·伊利里斯和汤姆斯·克塞等人那样的作品。并非时尚使伦勃朗受欢迎,而是他使肖像画成为当时艺术的主流。伦勃朗为尤登博格特牧师所作的肖像画,实在非常精彩。尤登博格特在他的回忆录里说,他于1633年4月13日,开始让伦勃朗作画,他是经过他的朋友及崇拜者安东尼斯的介绍,和伦勃朗谈妥的。这位牧师显然使年轻的画家非常着迷,因为他的脸上流露出为了他的原则而受苦难的痕迹。尤登博格特虽然是菲德利克·亨利王子以前的家庭教师,他也是代表卡尔文教派的自由分子、阿米尼乌斯派的领袖,当葛马利斯特派推翻他的教派时,他被迫流亡了7年。

一幅伟大的肖像画的面世,需要画家和被画者之间的交流与默契,但是如果说人们从这张画就可以看得出来伦勃朗本人是阿米尼乌斯教派的支持者,那就言过其实了。伦勃朗同情所有人类的痛苦,他钦佩那些坚毅不拔、反对狭隘偏窄的教条的人,而当他发现一位可圈可点的人物时,就把他的形象转化成艺术,将希望的信息传播下去。

在这世界上,成功真是一件奇怪的东西,得到它的人,往往会告诉尚未得到它的人,追逐成功是没有意义的。关于这一点,伦勃朗的反应要比别人复杂得多。他继续追求财富和物质上的东西,因为,它们满足他内心强烈的需求。不过,这仅是他性格里的一股力量,而不是整体;由于他性格的另一部分使然,他又轻视尘世野心的鄙俗与虚空。这种在复杂性格里的强烈矛盾,使他创作了一幅杰出的画。

伦勃朗牵着一只狮子狗的自画像,是一幅丝毫没有保留的“自剖”。他问道:“在这里,人生的目的究竟为何?”画里像小丑般的狮子狗,是社会上趋炎附势之辈的缩影,除非特别迟钝的人,否则一般人都会感受到他的当头棒喝。

直到目前,伦勃朗将他大部分的艺术品,继续限定在收取报酬的范围内,替阿姆斯特丹的市民画肖像画。但不在他控制下的力量,正在塑造他的生活和他要采取的行动。这种种事情,都集中在一位经常到他画室拜访的宾客——来自伏列斯兰(位于尼德兰北部的一省)的亨德利克的年轻表妹萨斯基亚身上。