出生与成长

幸福的童年

1880年6月27日，海伦·凯勒出生在美国南部亚拉巴马州的塔斯喀姆比亚镇。

海伦的父亲阿瑟曾是南军上尉，母亲凯特·亚当斯是一位南军旅长的女儿。凯特是阿瑟的第二位妻子，年纪要比丈夫小很多。

每个家庭在迎接第一个小生命时都会手忙脚乱，海伦的父母也不例外。

在海伦出生后，为了给她取个好听而又有意义的名字，父母争论了很久。

父亲要为孩子取名为米尔德丽德·坎贝尔，这是他祖先的名字。可是母亲却不同意，她希望采用外祖母的名字——海伦·爱波利特。一直僵持了好久，最后他们采纳了母亲的建议。

名字定下后，父亲就带海伦到教会去受洗，可是在路上，父亲却把孩子的名字忘得干干净净，当牧师问他：“你这位小公主叫什么名字？”父亲竟然想不起来到底是哪个名字了，情急之下，他说出了“海伦·亚当斯”这个名字。

这样，他的女儿就叫海伦·亚当斯·凯勒了。

海伦没生病前是个健康活泼的孩子，而且从婴儿时期就表现出了好胜、好强的个性，看到什么事情都想插手，如果不让她做，她就会吵闹不休。

在海伦19个月大的时候，她发了一次高烧。最糟糕的是，高烧一直不退。医生的诊断结果是急性的胃充血以及脑充血，他们宣布无法挽救了。正当全家人快要放弃希望时，海伦的烧突然退了，当时全家人都喜极而泣。然而，烧虽然退了，海伦却再也看不到东西、听不到声音了。

关于这次生病的情况，海伦·凯勒在自传中曾有一段详细的论述:

我对那次生病的情况，似乎还模糊地记得一些。我记得，在我清醒的时候，我感到烦躁和痛苦，妈妈体贴入微地安慰我；我还记得，当我翻来覆去地从半睡状态中苏醒过来时，我感到极度悲痛和茫然。我把自己这双干热的眼睛避开光亮，转向墙壁。这光亮是我曾经十分喜爱的，可是现在却变得暗淡了，而且一天比一天暗淡。除了这些飞逝的记忆——如果它们确实是记忆的话——其余的一切似乎都是非常不真实的，就像一场噩梦一样。

的确，这一切就像一个可怕的噩梦，全家人悲痛地接受了这个事实。慢慢地，小海伦也忘记了那些令人害怕的事，她认为世界原本就是这么黑暗，四周也一向就是如此安静。

不会说话，海伦就用手势表达她的意思。一开始只有母亲明白她的“语言”。比如她要吃面包，就会做切面包的动作。母亲对此心领神会。母亲的疼爱和智慧，使海伦在茫茫黑夜中获得了一点安慰。

有时候，海伦会动着嘴唇，疯狂地做着各种手势，可是大家都不明白她想干什么。这时候她就会发脾气，又踢又蹦，大声叫嚷，直闹得筋疲力尽。生气的时候，她曾使劲地踢过她的保姆爱娜，可是一旦安静下来，她又十分后悔。

五岁之前，海伦学会了折叠和收拾干净的衣服，她能认出哪些衣服是自己的，哪些衣服是别人的。她还能从母亲和姑妈梳洗更衣的情况中，判断出她们是不是要出门。如果是要出门，她会缠着她们，要她们也带她去。家中来了客人，她也像个重要人物那样被叫出来见客人。

因为海伦天生聪明伶俐，客人走时，她会扬起小手，向客人表示告别，因此大家都很喜欢她。

有一天，有一些客人来拜访母亲。海伦通过振动知道前门已经关上了，那就表示客人已经到客厅了。因此她灵机一动跑到楼上，穿上她最喜欢的衣服，她还学着大人的样子，站在镜子前涂上头油，在脸上扑上香粉，然后又戴上面纱，遮住脸，还在腰间系一条很大的腰垫，可是那垫子太大，挂着她的身后，几乎要拖到地上。她下楼去招待客人，结果逗得客人们哈哈大笑。

五岁那年，海伦一家从爬满葡萄藤的小房子里搬到了一栋比较大的新房子里。

有一天早晨，海伦穿过走廊去找父亲，忽然踩着了地上的纸。她捡起一张来摸，却不知这是什么东西。她知道父亲很喜欢它，常常在早饭前读它。她把父亲的眼镜摘下来，戴到自己眼睛上，也用纸来遮住脸，像父亲那个样子地看呀看，却没有看出什么名堂。直到后来，她才知道原来那些纸是报纸，父亲当时是一家报社的编辑。

海伦的父亲是一个慈爱而宽厚的人，他喜欢打猎，除了打猎，他很少离开妻子和孩子们。他是一名出色的猎手，枪法很准。有一年冬天，他还打下了一头野猪。

海伦的父亲是一个十分好客的人。他每次回家来，几乎都要带些客人来。他和客人饮酒、谈天，说些战场上的趣事。

最使海伦觉得骄傲的就是父亲经营的果园。父亲种的草莓和西瓜是家乡一带最好吃的。每到瓜果成熟的季节，父亲便挑第一批成熟的葡萄和草莓给海伦先尝。他牵着海伦的手，从这棵树走到那棵树，从这棵葡萄藤走到那棵葡萄藤，让她感受果实累累的喜悦。

有了妹妹以后，有一段时间，海伦把妹妹看成了跟自己争宠的敌人。妹妹常坐在母亲膝上。那是海伦十分熟悉的地方，以前她就是坐在那上面，如今，却让妹妹一个人霸占了。海伦对妹妹充满了妒忌。

有一天，海伦和妹妹终于发生了一场矛盾。海伦有一个布娃娃，她给它取名叫南希。虽然她还有别的娃娃，有的会说话，有的会叫，有的会眨眼睛，但她最喜爱的就是南希。不过当她生气的时候，布娃娃又成了她出气的工具。

海伦把布娃娃放在摇篮里，一摇就是很长时间，从来不让别人碰它。这一天，当海伦知道小妹妹躺在摇篮中酣睡，南希就躺在妹妹身边，她勃然大怒，冲上去把摇篮掀了个底朝天。妹妹摔在地上哇哇大哭。这时候，母亲赶来抱起了妹妹。海伦受到了母亲的严厉批评。

当海伦懂事以后，她就开始疼爱自己的小妹妹了。虽然妹妹并不懂她的手语，她也不懂妹妹的呀呀儿语，但是海伦还是拉着妹妹的手到处玩耍。

海伦的童年里还有两个好伙伴，一个是厨师的女儿玛莎，另一个是老猎犬贝拉。

玛莎最了解海伦，无论海伦要做什么，都是用手势告诉她，海伦把玛莎当做自己的部下一样使唤。大部分的时候，温柔善良的玛莎都听从海伦的指挥。如果玛莎不按照她的意思去做，性子急的海伦就会用嘴去咬她，或者抓她，逼她立刻就范。

挤牛奶的用人允许她们摸奶牛的肚子，因此，海伦和玛莎就毫不客气地在牛身上到处摸，牛脚、牛嘴，甚至连牛屁股都摸了，为此，海伦还被牛尾巴甩过好几次。

圣诞节快到了，当家人都忙着准备圣诞节大餐和礼物的时候，玛莎和海伦就随心所欲地到处跑着，高声叫着，不时地到厨房去看看，拌拌调味料，抓把烹调用的葡萄干，或者是舔舔搅拌器上沾着的食品。

那年夏天，海伦有六七岁，她和玛莎坐在树下剪人形的纸片。等到这种游戏玩腻后，海伦想到玛莎的那头卷发，便伸手抓住其中的一束要剪。玛莎不愿意，可是最后还是拗不过海伦，让她剪了一束。当玛莎的一束头发被剪掉后，她也拿起剪刀开始剪海伦的头发，还好海伦的母亲及时制止了她们，否则两个人的头发很可能被对方剪光。

海伦的另一个好朋友是贝拉。贝拉年轻时是一只很好的猎犬，但是当海伦懂事时，它已经老了，能陪伴海伦玩耍的时候很少。贝拉大部分的时间都是在暖炉旁睡觉。每当海伦生气的时候，贝拉都会懒洋洋地站起身来，伸伸懒腰，耸耸鼻子，好像闻到什么似的，然后又跑回暖炉边躺下来。海伦曾想尽办法，想让贝拉明白她所做的手势，因此，她反复做着相同的手势给它看，可是贝拉总是看不懂，这让海伦非常沮丧。

海伦懂事以后，开始产生强烈的想表达自己想法的念头，这个愿望越来越强烈，以前那些简单的手势已经不能满足她的表达欲了。当她为了让别人明白自己的意思，而做着各种手势，对方却似懂非懂时，海伦非常不甘心。那种烦恼的心情，就像是有一只看不见的大手，紧紧地压在海伦身上，令她非常不自在。

海伦希望能推掉那只看不见的大手，虽然她知道自己这种痛苦的挣扎一点用也没有，可是不挣扎的话会更难过。有的时候，海伦会痛苦地跺着脚又哭又叫，有的时候则滚到床底下，在床下翻滚、哭闹，直到耗尽自己的体力。此时，如果母亲在海伦身边，海伦就会从床底下爬出来，爬上母亲的膝盖吵闹，做出许多无理的举动。

后来，海伦要说的话、要表达的事越来越多，那种依靠手势的表达方式，常常是花费了大力气，对方却仍然不能领会，而且这种情形几乎天天都会发生。当时，海伦的父母也很困扰。海伦已经到了该入学的年龄，可是附近并没有专门接收海伦这类学生的学校，由于塔斯喀姆比亚镇是一个相当偏僻的地方，当然也不会有老师愿意来教海伦这种又瞎又聋又哑的小孩。

事实上，海伦家的亲戚朋友也怀疑像海伦这种又聋又哑又瞎的人，是不是能够接受教育。只有母亲还抱着一丝希望，因为母亲曾在英国文豪狄更斯所著的《美国札记》这本书中，看到有一位叫劳拉·布里奇曼的少女，她也是位又瞎又聋又哑的女孩子，但是在豪博士的教育下，劳拉接受了很好的教育。书中提到的这件事母亲一直记得很清楚，因此她也对海伦抱着希望。

但是，听说这位创造盲哑儿童教育法的豪博士已在几年前去世了。初听这个消息时，母亲觉得很失望。不久之后，母亲又想到，虽然豪博士去世了，但他创立的盲哑教育法一定还有人继承吧。而像海伦这样一位生长在亚拉巴马州偏僻乡村的少女，如何才能接受这种教育呢？这些问题天天都困扰着母亲。

海伦6岁那一年，父亲听说巴尔的摩有一位很高明的眼科医生，可能有办法治好海伦的眼睛。因此，海伦的父母立刻动身，带着海伦去巴尔的摩找这位医生。

这是海伦第一次远行，旅途中充满了希望与快乐。在火车上，一位女士送给海伦一个装着贝壳的小箱子。父亲把贝壳钻了孔，让海伦穿着玩。

列车员对海伦也很友善。当他到处走动、查票时，海伦便拉着他的衣角，随着他到处跑。

保姆用一条毛巾做了个布娃娃给海伦。海伦一摸，发现这个娃娃没有眼睛，没有嘴巴，也没有鼻子，只有光秃秃的一张脸。因此，海伦用手指着娃娃的脸，要大家给娃娃缝上眼睛，可是大家都不明白海伦的意思。后来海伦灵机一动，拿出保姆的披肩，把披肩上的两颗珠子扯下来，递给保姆，保姆这才明白过来，把珠子缝在娃娃的脸上。

整个旅途中，吸引海伦的事非常多，海伦忙个不停，一次脾气也没有发。

到了巴尔的摩后，父母就带海伦去找切斯霍尔姆医生。医生很仔细地为海伦检查后，无奈地说：“很抱歉，以我的能力，根本不能治愈海伦的眼睛。甚至可以说，按照目前的医学水平，也是不可能治好这种病症的。”

接着，他又说：“但是你们不要灰心，虽然海伦的眼睛无法治愈，但是她也可以得到良好的教育。你们可以到华盛顿去找一位亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士，我相信他一定会为你们介绍一位合适的老师来教导海伦。”

因此，海伦的父母又按照医生的建议，立刻转往华盛顿。幼小的海伦当时还不能体会父母的心情，她只是兴高采烈地享受着旅行的乐趣。

亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士不仅是电话的发明者，同时也是一位研究聋哑人教育问题的专家。他把海伦抱起来，放在他的腿上，还拿起滴滴作响的手表让她感觉手表的振动。贝尔博士能准确地领会海伦的手势，因此海伦很快就喜欢上了这位博士。

贝尔博士告诉海伦的父亲：“你女儿的资质很好，我相信经过良好的教育后，她一定可以成为一个有用的人，你可以写封信给波士顿柏金斯盲校的校长阿纳格诺斯先生，问他有没有合适的家庭教师来教导你的女儿。”

父亲立刻就动笔写了封信给阿纳格诺斯先生，三个星期后，校长回信说，已经找到一位很好的老师来教海伦。