巨匠的离去

有一次,一位年轻有为的青年到达普顿庄园来向乔治求教,这位青年戴着一条金链子和一个昂贵的戒指,朴素成习的乔治见到他说:“不要戴这些奢侈的装饰品,我从来没有这样做过。如果我也像你这么做的话,绝不会有现在的我。”

机械工程师学会于1846年成立,据说,是一群铁路工程人员有感于土木工程师学会的霸道而另行创立的。乔治接受了邀请,成为该会第一任会长。说实话,乔治对土木工程师学会的傲慢一直是深感厌恶,所以当他成为会长之后,就对土木工程师学会进行猛烈攻击。

此外,由于乔治的独特个性,自视过高,有时论调过于偏激,经常引起对手的攻击,甚至有人否认乔治为达灵顿铁路的创始人,认为应归功于爱德华·皮斯。这种说法让乔治怒不可遏,所以他函请伍德出面反驳与澄清。乔治与他的儿子罗伯特有一个最大的不同之处,就是乔治不能容忍,也从不承认受惠于人,自认为纯粹靠自己的努力才有今天的成就。乔治在纽卡斯尔所做的演说,从不提及在他之前以及同时代的洛施、“大联盟”、威廉·詹姆斯等对他有过帮助的人或机构。

虽然乔治引起不少不满的评论,但他仍我行我素地过着很愉快的老年生活。

他感到他已完成了他的梦想,证明了自己是对的,并且已赢得荣誉、财富和信心。

乔治常把自己在花园温室中培植的葡萄和桃子送给朋友。每次他总是说:“要把盒子还给我!”这个盒子,其实值不了几个钱,有人认为他吝啬,他在财物上的慷慨多限于对亲属兄弟姊妹,他们差不多终生都得到乔治的关注和照顾。

当世人都跟风投资铁路时,他却不然。1846年4月,铁路股票呈现大涨之势,乔治却忠告一位朋友说:“希望你不要在铁路上热衷于投机。据我所知,很多人典当产物聚款去投资,你若这样会毁灭你自己的!”

铁路股票开始下跌时,罗伯特劝乔治卖掉他所握有的一部分。乔治却说:“不,我买它时是投资而不是投机,我不会因为别人已失去了狂热而卖掉。”

乔治第三次结婚是在1848年2月。新娘是他的管家艾伦,她是一个农夫的女儿。从乔治给她的一封信中可以看出他们已相爱有一段时间了。

乔治于1848年8月12日中午在他寓所寝室因严重的胸膜炎复发去世,享年67岁。他到西班牙时就感染了这种病。他被葬在圣合会教区,与他的第二任妻子合葬在一起。墓碑上简单地刻着他和妻子的姓名。

据1848年8月18日《德比郡邮报》报道,当时的丧礼十分感人。彻斯特斐全市于午刻时分停业,静静等候仪仗队从达普顿山下来,送葬的人数超过千人,还有从远处专程赶来的人,也参与进了送葬的行列。德比市市长、大主教、议员均参与到行列当中。在送葬仪式上,所有人静默致哀,向乔治·史蒂芬孙致敬。

远道而来追悼的人包括81岁的爱德华·皮斯。他在日记中说:

8月16日,星期三。与约翰·迪克逊一起离家赴彻斯特斐参加乔治·史蒂芬孙的葬礼,黄昏时到达。回忆起我们第一次相识及以后合作的场景,我心中疑云重重:人类减少对马匹的奴役,人类在旅行上增加舒适和速度并减少费用,铁路的兴盛对我们的家庭带来的利益究竟是好是坏?我现在无法找到答案。

8月17日,星期四。上午到达达普顿乔治寓宅,罗伯特亲切接待。乔治一定不相信我这种说法,我来参加葬礼是出于我和他以及他儿子的友谊,我觉得我应该如此做,但这日子却忧郁和缺乏安慰。

有一家报纸报道,乔治的死因是他想和德比郡公爵竞赛培植珍禽异花,在温室的不洁空气中待得太久。不管是贵族或平民,乔治的好胜个性是,决不能忍受别人比他做得更优异或一样好。

铁路交通的发展,改变了一切。人们的生活已不同于往昔,工作也发生了变化,对衣、食、住、行等方面都有巨大的影响。

有了铁路,人们不一定需要居住在城市,新鲜的蔬菜水果可以从数百公里外运来,纵横贯线便利旅游,亲朋好友相聚变得容易。除了经济与社会效益外,铁路带来的其他直接与间接的效益也是数不胜数,而当今,更有汽车、飞机、电视、卫星等交通、通信工具,使得“天涯若比邻”,但火车的出现,无疑为人类交通史上画下了最具历史意义的浓重一笔。