为人类航空事业的一生

在代顿市的郊区，有一座古香古色而带有英格兰风格的砖造两层楼房，它被大可合抱的树木簇拥着，益发显得青翠欲滴，生机勃勃。

年近七十的奥维尔，雇了几个佣人，独身住在这座房子里，享受着一种宁静安详的生活。

代顿市因莱特兄弟而闻名于世，1920年奥维尔是第一位获得该市荣誉市民殊荣的人。这样一来，各种各样的应酬也就纷至沓来。人们都知道莱特这对兄弟一向不喜欢炫耀、卖弄，然而大家还是争相请求奥维尔签名、留影，以获得他的签名或照片为荣。奥维尔除了应酬一下为地方服务的场合外，多半谢绝一些无谓的邀请。他将时间用在自己的研究工作里。他知道自己剩下的时间不多了，应抓紧时间把过去与哥哥一起研究的未曾发表的一些公式、理论，一一予以汇集整理，做有系统的叙述，以便流传下来。因此他依然非常忙碌。

他经常步行到过去的工作场所缅怀昔日的年华。那里是他们弟兄二人从事飞行研究和实验的地方，保存着当年的各种机械、模型、书籍资料等。他们就在那里发现许多飞行原理，计算出无数的公式，做过难以计数的实验，创造发明了“莱特的升降舵”“莱特操纵系统”“风洞”等等。他们在这里推翻了历代著名科学家研究的关于大气对机翼的压力的错误数据，采用风洞试验得到一整套科学数据，从而能够制造出第一架真正实用的动力飞机……总之，莱特兄弟就在这简陋不堪的工作间创造出不朽的业绩。当年他们埋头于飞行研究时，人们根本不予重视，甚至讥为疯狂行为；现在他们成功了，他们的飞机、他们的飞行表演震惊了全世界。

奥维尔晚年时，经常有记者、出版商千里迢迢慕名而至，极力劝说奥维尔以回忆录的方式来撰写兄弟俩三十多年来的研究、发明、制造飞机的艰难历程，以及目前的感想和希望，将来流芳百世。奥维尔总是以谦逊的口吻，微笑着回答这些记者们：“说来惭愧，我们兄弟俩自幼喜欢搞机器，在一个偶然的机会里，启发了对飞行的憧憬和兴趣，就这样，一步步推演下去。我们实在很平凡，不敢自诩有多大的成就。”说到这里，他叹了一口气，“我们发明创造飞机是为了递送邮件或用作交通工具，却万万没有想到，在世界大战中，飞机竟成了杀人的工具。这件事实在令我痛心不已！我想，长眠于地下的哥哥一定也于心不安。”

但是有的出版商仍然锲而不舍地敦促奥维尔同意撰写传记。

奥维尔只好语气婉转、态度甚坚地说：“这件事，我感到很为难，原因是很多当事人如今还健在。如果要我写的话，就不能凭空杜撰，必须绝对真实。可是这样一来，很可能要得罪很多人，所以以后再说吧。”

世人不仅对他们的伟大发明，对全人类的巨大贡献景仰不已，而且对他们朴实无华、谦虚谨慎的品德钦佩万分。

1947年，也就是奥维尔去世的前一年，美国最大的一家航空公司——泛美航空公司特邀奥维尔乘坐该公司的一架豪华客机升空游览。

朵朵白云急速地在窗外掠过，飞机极其平稳地在高空翱翔。机舱内设有冷热调节设备，铺有精美的地毯，座位舒适而华丽。

“莱特先生，感觉如何？”一位随从恭敬地问道。

“至少我的‘莱特一号’机不能和它相比。”奥维尔幽默地答道。

“没有您的一号机试飞成功，怎会有今天我们这些飞机？”

“你们现在的发动机是多少马力？”奥维尔依然对机械感兴趣。

“3000马力。”

“哦！ 3000。我们公司在十几年前的产品，只有你们的十分之一。”

“莱特先生，这是渐进发展而来的，您仍然是前辈。”

接着奥维尔被领到驾驶前舱去参观。那里大大小小几十个仪器，指示器，真是看得人眼花缭乱。

奥维尔感叹道：“飞机制造业发展得真快，眼前这许多复杂的仪器真叫我有点头昏目眩。回想当初我只靠一个风速计就飞上了天，真有点不可思议。”

“哪里的话？现在的飞机虽在机械装备和安全舒适等方面比以前先进了，可制造飞机的原理是一样的，所以说，莱特先生的贡献，永远受人尊敬和怀念。”驾驶员激动地说。

奥维尔幸福地笑了，他看到自己和哥哥耗费几十年的心血，将自己全部的时间、全部的精力和全部的金钱都贡献在飞行事业上，呕心沥血、历尽艰辛，终于发明制造了动力飞机。而今天的飞机制造业不仅后继有人，而且发展之神速到了惊人的地步。他由衷感到莫大的幸福，莫大的欣慰。

1947年的冬天，气候异常的寒冷。奥维尔大部分时间是卧病在床。

许多朋友闻讯而来。

奥维尔虽经医生尽心诊治，但毕竟已有77岁的高龄，终于在1948年1月30日与世长辞。

航空界一颗巨星殒落了。美国举国上下一片悲哀，许多国家悬挂半旗志哀。人们深深地怀念这位航空史上伟大的先驱者和发明家！