山河破碎的痛苦

公元前284 年，楚顷襄王与秦、韩、赵、魏、燕、鲁等联合攻打齐国，大获全胜，楚国收复淮北之地，秦国得到了原属齐国的定陶，魏国得到了原齐地的大部分，赵国得济西，鲁国得徐州。

公元前283 年春天，楚顷襄王与秦昭王会合于鄢，秋复会于穰。

公元前281 年，楚国有一个善于射箭的人，他拿着最差的弓射向空中，就能使大雁听了箭离弦的声音而应声坠地。

楚顷襄王觉得此人是个奇人，就将其召入宫中倾谈。谈话期间，此人显示出超强的治国远见，他对楚顷襄王说：咱们的先王楚怀王因受到秦国的欺诈而客死他乡，这是极大的冤屈啊！平常的百姓有了仇怨尚且必报不可，更何况是我堂堂的大楚王国呢？如今楚国占地方圆5000 里，拥有百万雄师，却坐在这里任人欺凌，我认为大王这样做十分不妥。

楚顷襄王一听，觉得十分有道理，于是就派人出使其他国家商谈伐秦的大计。秦昭王听说后，先发制人，立即兴兵伐楚，楚国连忙向齐、韩两国联军求助，双方展开了激烈的战争。

公元前280 年，秦昭王命司马错率军攻楚，楚国大败，割汉北之地给秦国。

公元前279 年，秦大良造白起攻打楚国，取鄢与邓。白起挖开长渠引水灌鄢，百姓淹死者数十万人。大水进城时，楚国百姓猝不及防，被淹者呼天抢地，咒骂暴秦之声不绝于耳。

听闻百姓遭到如此劫难，屈原悲从中来，号啕大哭，大骂暴秦的畜生行径。然后，屈原又组织村民进行游行，声讨暴秦，希望以此激起官兵对暴秦的怨怒。不过，这次游行很快就被当地的官府镇压下去，屈原十分无奈，只能将满腔怒火排解到诗歌中去。

于是，屈原写了一首《悲回风》来抒发自己内心的悲愤之情，同时也抒发了自己对奸臣误国、害君、害民的悲悼。

公元前278 年春天，不断有秦兵入侵，楚兵连吃败仗的消息传来，屈原听了非常担心，每天都拄着拐杖到渡船亭去眺望，想打听一些确凿的消息。

有一天，屈原遇到了几个常到郢都做生意的商贾，此刻他们正从郢都归来。商贾们见了三闾大夫，立刻跳下马来，赶上几步，扶着屈原痛哭起来。

屈原知道，一定有什么不幸的事情发生。他猜想着，或是楚国又打了败仗，或者是秦国又侵占了楚国的大片领土。

他着急地打听着，去郢都的人抬起头来互相看看，狠狠地一跺脚说：“秦将白起率兵侵占了我们的郢都，楚王向北逃往陈地去了。”

屈原一听，只觉得耳朵嗡的一声，眼前一黑，“咕咚”栽倒在地上。老乡们将他扶了起来，只见他两眼发直，面如死灰，老泪纵横，双唇抖着喊道：“完了！亡国了！”

晚上，屈原不能入睡，20 年的郢城生活一幕幕重现在他眼前。他的心中如毒蛇在咬，如刀子在剜，眼前是一片血，血中有人头在滚动，有婴儿在哭泣。

屈原的耳边喊杀声响成一片，哭爹叫娘声响成一片。他又看到一片火光，熊熊烈火吞噬了郢都的大街小巷，楚王的宫殿在烈火中崩塌下来。先王披荆斩棘，创建了楚国，而今却葬送在这一代不肖子孙之手，这是多么可悲啊！

郢都的残破，对于漂泊困顿中的屈原来说是沉重的打击。在他的心目中，国都和君王都是国家的象征，如今国都沦陷，君王逃遁，人民陷身水火。

曾几何时，本来是富饶美丽、丰衣足食、国富民强、文化灿烂的强大楚国，被昏君和奸佞小人搞得国弱民穷，满目疮痍，亡国在即，而自己却无计可施，无效可报，这对于具有远大政治抱负并决心终生为之献身的屈原来说，没有比这更令人绝望的了。

第二天，屈原不顾老乡们的劝阻，打点行装，顺沅水东下去郢城了。他心急如焚，恨不得一步走到郢城，看看久违的故地和百姓。他要用自己的爱心抚慰他们的痛苦。近了，近了，更近了，然而他却不能不停止前进。难民像潮水般从郢城逃出，扶老携幼，哀鸿遍野。屈原向他们打听郢城的消息，他们只是含泪摇头，说不出话来。

听说屈原要去郢城，大家都大惊失色，以为他头脑发昏了。人们都忙着逃出火坑，哪有往火坑里跳的呢？眼见郢城难以再去，屈原只好随着难民向东、向南而逃。在颠簸不定的船上，他拿起笔来，写出了以《哀郢》为题的诗篇。

这首诗以问句开头，又以问句结尾，可谓首尾呼应，一气呵成。在诗中众多问句的牵引下，屈原将心中深藏的哀怨、忧愁、惋惜和悲愤之情倾吐得淋漓尽致，给人一种步步紧逼、环环相扣的感觉。事实上，屈原的这些情感早就淤积于胸，如鲠在喉，大有不吐不快之势，因而便一呼而出。

写完这首《哀郢》，屈原似乎还意犹未尽，胸中起起伏伏，似乎还有一些怨恨未消，悲愤未平。于是，屈原继续酝酿和推敲，不久又写下了《怀沙》一诗。

楚国山河破碎给屈原带来了巨大的打击，他整日恍恍惚惚，不与任何人说话。他一直在专心思考一些问题，他思考天地和万物，思考历史和现实，思考命运和人生，思考自己这一生走过的风风雨雨……

经过这一系列的思考，屈原突然有了大彻大悟的感觉。

他开始对以往自己所坚持的东西产生了怀疑，对以往抱定的决心也产生了动摇，对自己所遭受的迫害也有了一些反思。

屈原一时间心中疑问丛生，逐渐酝酿出一首名为《天问》的诗篇。经过无数个日日夜夜的斟酌和推敲，屈原最终定下了《天问》的层次结构。从大观上来看，《天问》包括天地形成、天象变化、自然灾害、四方异物、历史传说以及变迁。