没有母亲的孩子

温和五月的一个星期天下午，牛顿躺在庭院绒毡般的草地上吹麦笛。“噼噼！吧吧！”以为是悦耳的音色，却连着都是怪声。于是牛顿不吹了，一心研究起麦笛来。忽然听到有人叫他，牛顿抬头看了看叫他的女人，原来是从教堂回来，仍穿着唯一一件外出服的爱丽莎。

牛顿面无表情地说：“哦，隔壁的阿姨啊。”

“你妈妈在不在?”爱丽莎问道。

“在啊，不过有客人。不行，不行。”牛顿已经四岁了，这样简单的对话他说得挺清楚。

爱丽莎边请小牛顿告诉汉娜自己一会儿要来拜访，边往家里走去。牛顿答应后又开始研究起麦笛来。

没过多久，母亲汉娜和她的牧师哥哥出现在门口。

小牛顿看向他们，他发现母亲面露难色。牧师转动着自己的硬帽子，又谈了一阵子话。牧师舅舅离开后，小牛顿跑到母亲身边问她是不是发生了什么事情，凭着儿童的直觉，他感到亲爱的母亲很不对劲。

汉娜紧抱住儿子，她的情绪已经影响到了牛顿，牛顿疑惑地看着母亲的脸不停地询问。汉娜告诉他，不管是谁只要长大了都会有些烦恼的。天真的小牛顿还不能明白母亲这句话的含义，更不会知道不久以后他就要失去母亲了。

看到牧师已经回去，爱丽莎走了过来。汉娜让牛顿自己到一边去玩，于是牛顿走回庭院里，收集石头和石片，开始造房子。

两人一进房子里，爱丽莎便掩着脸哭泣起来，她不断地向汉娜道着歉。汉娜不知道发生了什么事让爱丽莎这么自责。原来，爱丽莎没有经过汉娜的同意，擅自把她失去丈夫的事告诉了自己的堂哥，爱丽莎担心堂哥会做出什么事来。汉娜告诉爱丽莎刚才詹姆士牧师也和她谈了要不要再婚的事情。看到汉娜微笑着说出这些话而且并没有责备她的意思，爱丽莎松了口气。

使汉娜为难的正是再婚的事情，她向哥哥表示了想和小牛顿一起生活，但是也没有完全拒绝再婚的意思，她现在还没有想好要怎么办。詹姆士牧师劝说汉娜再婚，也是因为小牛顿反应迟钝、做事情拖拖拉拉，大家都觉得他是个低能儿，他担心汉娜一个人无法承担两个人的生活。现在爱丽莎也这么劝她，汉娜更加不知如何选择了。

爱丽莎的堂哥沃西邦听闻汉娜的事后，就想把汉娜介绍给邻近教区的史密斯牧师做妻子。史密斯牧师对沃西邦的意图感到特别生气，因为他已经受够了过世妻子的困扰，不想再重温噩梦了。沃西邦感到很为难，但如果就这样告退，又觉得未免有虚此行，他便再一次向史密斯牧师说明，他介绍的绝对是能使牧师满意的好妇人。

史密斯牧师本来全无再婚的意思，但听到沃西邦一再地夸赞那个妇人，确实有些心动了。

“可是，关于那位妇人的事情，我还没听到你说什么啊，是怎么样的人呢?”史密斯牧师摇着摇椅，满面笑容地询问道。

“柯斯特沃斯教区的伍尔索普村一座庄园的夫人，年约三十五岁……”沃西邦精神一振地高声回答。

“那你就帮我跑一趟吧，我给你今天的工钱。跑一趟就得花一天呢。”史密斯牧师是个口袋很紧的人，但也不会让人白白干活。沃西邦接受了七个铜板，小心谨慎地放到口袋里面，然后吹着口哨，往伍尔索普的山丘走去。

沃西邦和爱丽莎找到了在麦田里工作的汉娜。汉娜听到这件事，非常惊讶。她没想到这么快就有人来提婚事了，对于再婚这件事情她没有自信，她认为将来的事情只有神才知道。汉娜想了想，决定还是先和哥哥商量一下，听听他的意见。

听到回话的沃西邦知道事情有机会了！他和爱丽莎交换了一下眼神，兴高采烈地到史密斯牧师那儿去汇报情况了。史密斯牧师这次准备了红茶，在会客室接待了沃西邦，很认真地听了沃西邦的回话。史密斯牧师又要求沃西邦明天去柯斯特沃斯的牧师公馆一趟，询问一下詹姆士牧师的意见。史密斯牧师接着拿出七个铜板准备给沃西邦。但沃西邦这次没有接，他战战兢兢地告诉史密斯牧师，汉娜还有个孩子。史密斯牧师从来没想过孩子的事情，他也坚决不能接受孩子同母亲一起过来。

第二天，沃西邦到威沙姆河桥边拜访詹姆士牧师。

詹姆士牧师要比史密斯牧师年轻得多，为人精明，这使跑腿的沃西邦感到很紧张。詹姆士牧师首先就向沃西邦提出了怎么安置孩子的问题，当他听说对方并不愿意接受孩子的时候，陷入了沉思。聪明的詹姆士牧师很快又询问了史密斯牧师的财产问题，他知道史密斯牧师是个大地主，于是提出了一个要求，如果史密斯牧师想同汉娜结婚，就要留下一部分土地给可怜的牛顿过生活。

沃西邦这下子又头大了。史密斯牧师相当吝啬，真难想象他会割让土地。但是史密斯牧师和汉娜见面之后，事情就进行得很顺利。史密斯牧师说，为了牛顿，他愿意割让每年可以收入五十镑的土地，这个金额是租佃收入，牛顿可以靠它生活得很富足。牛顿家的庄园每年收入三十镑，再加上这五十镑的收入，牛顿就可以过得很舒服了。安排好一切，汉娜就要再婚了。

一天，汉娜握着小牛顿的手，告诉他自己很快就要离开这儿了，他将和外婆一起在白石小屋里生活。小牛顿皱着脸哭了起来，他哀求母亲带着他一块儿去。汉娜的心都要碎了，但她一点办法都没有，看到牛顿悲伤的表情，汉娜的决心有如暴风雨中的船摇摆不定了。对于史密斯牧师所说的不要带孩子来的话，她又恨又悲，日夜哭泣，最后还是离开了。她答应小牛顿会经常回来看他的。

从这时候起，牛顿与母亲分开了，与外婆两人过着寂寞的生活。