痛失爱妻后的苦寂

1928 年，北京又有重大变革，随着政权易手，北京改名“北平”。接着，南京政府于8 月17 日，决议将清华学校改为“立清华大学”。清华大学的校长温应星，随着奉系军阀倒台离职。早在4 月，物理系首席教授梅贻琦，就被批准为改制后教务长。

梅贻琦为天津人，毕业于美国伍斯特理工学院。他学识博，曾被公认为“科学各教授的首领”。他不仅作风民主，而富有办学的才干。他上任后，就将清华大学部进行了调整。

以前，清华的大学部只是分为普通和专门两科，学习年限一般定为2 年或3 年，致使目标不明确。所以，梅贻琦结合社会的需要，把两科制改为学系制，设立了国文、西文、物理、化学、历史、政治、农业等17 个学系，并制订了新的组织大纲和学程大纲。

革新后的清华大学，文学院院长、中国文学系主任由杨振声担任。杨振声对朱自清的创作十分欣赏，再加上他曾经也是朱自清的大学同学，因此对朱自清的学问和为人都很器重，所以系里的一切计划他都主动和朱自清商量。

在北平，当时各大学中文系都存在两个问题：一是新文学与古代文学应如何承接；二是如何与外国文学交流。过去，中国文学一直与中外新潮隔绝，如何处理这些难题，一些老师都在观望，学生们也十分困惑。于是，杨振声经过与朱自清商量后，决定了中国文学系教学方针应是：注重新旧文学的贯通与中外文化的融汇。

这个方针是由朱自清带头实践的，它是完全立足民族，立足现代的革新。因此，朱自清便在一年内开设了“歌谣”和“中国新文学研究”两门新课。

朱自清新开的两门课程，首先打破了中国文学系教学设置的旧格局，使“五四”以来文学和民间文学成为了一门独立的学科。这在向来比较保守的文学系中显得特别新鲜和突出，因此这两门课程引起了学生们的浓厚兴趣。

朱自清在讲课时也特别注重对作家创作风格的研究，从而引导学生们学会关心现实。在教学上，朱自清非常严肃而认真，他甚至还有些拘谨。在教学观念上，他极其尊重他人的意见看法，以避免有个人好恶和门户之见。

朱自清是当时的知名作家。然而，他在课堂上却从不讲自己的作品。同学们发现这一点后便向朱自清提出，想要学他本人的作品。谁知朱自清面红耳赤，非常紧张，说：“这并重要。”

学生们不肯，觉得这很重要。朱自清见学生们还在坚持便十分严肃地说：“我写的这些个人情感，大半是真的。早年作品，多是没有愁偏要愁，那是活该，就让他自个儿愁吧！”

朱自清一向都非常注重新人的作品，只要他发现谁有了的作品，便会立即品读，然后再对作品进行校正和补充。张翼的《鬼土日记》和臧克家的《烙印》一出版，朱自清就在课上给同学们讲解他们的作品。朱自清讲课特别认真，如果发有讲错或不妥之处，下次讲课他一定会提出更正。

有一次，朱自清讲到张天翼时说：“这是一位很受人注意新作家，听说是浙江人，住在杭州。”

第二次上课时，朱自清立即向大家道歉，说：“请原谅我上次我讲课时，说张天翼是浙江人，恐怕错了，有人说他是江人，现在还没弄清，所以你们暂时先空着。”

上课时，朱自清注重启发和鼓励学生独立思考，他希望他都能大胆地发表自己的意见。因此，每当听到学生们有新见解时，他便非常高兴地说：“啊，你们的意见很新！”

在教学中，朱自清严谨持重，绝不做主观论断，如果谈到种文学现象，他总是会尊重客观事实，然后实事求是地评述如在讲“革命文学与无产阶级文学时期”时，他在介绍“创造社”

与“太阳社”的文学观点和主张的基础上，对当年的“罗普文学”

（即“无产阶级文学”）创作倾向提出了三点批评意见，持论十分公允全面。

朱自清对课堂的纪律要求十分严格，他经常上课点名，但是由于自己的记忆力不好，有时一个学生点了两三次后才能记住他的名字。还有一次，一个男学生没来上课，第二天朱自清在走廊里看到了这个学生，便叫了他的名字问：“你昨天怎么没来上课？”就这样，那位学生吓得满脸通红，连忙道款。

朱自清不仅上课认真，批改作业也是同样认真。他曾经和俞平伯对批改学生作业是否改得详细的问题，做过有趣的讨论。俞平伯不赞成多改，其理由是学生只注重分数的多少，对老师的评语就不那么仔细看了。但是，朱自清却不同意这种看法，他仍坚持认真批改，就连一个标点符号也不放过。

自从把家属接来北平之后，有妻子儿女相伴，朱自清享受到了静谧的家庭之乐，他才得以将全部心思都扑在教学上，或者做一些自己乐意做的事。

朱自清后来写了两篇《近来的几篇小说》，并对当前作品都进行了评价。还为李健吾的《一个兵和他的老婆》、老舍的《老张的哲学》与《赵子曰》写了书评。为《粤东之风》和俞平伯的《燕知草》也写了序。同时，他还根据自己的生活经历写了《儿女》《白马湖》等优美散文。

写作之余，朱自清常在清华园里散步赏花。他最喜欢海棠花，鲜艳中蕴藏着淡雅，没有一点妖艳的气息。树干高高的，疏疏的，英气逼人。有时俞平伯来了，他俩便经常在花下徘徊。

朱自清偶然也到城里去，他还带妻子和孩子们游玩了万园（今“北京动物园”）。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。谁能料到，不幸的影已渐渐逼近这个和美的家庭。

朱自清的妻子武钟谦本来就患有肺病，1928 年1 月11 她生了一个女儿后，没有奶，只好喂奶粉，还雇了一个老妈子门看顾女儿。不料，年底她又生了一个男孩，以至于劳累过度过年之后病情就越来越严重了。

于是，10 月间，朱自清决定送妻子和孩子们一起回扬州病。谁知此去竟是永诀！回到扬州一个多月后，31 岁的武钟就于11 月26 日，抛下丈夫和6 个孩子与世长辞了。噩耗传来朱自清痛不欲生。他和妻子结婚12 年，伉俪情深，现在竟然途永别，怎能不令他肝肠寸断！

妻子虽不是阔小姐出身，但是她从小娇生惯养，爱说爱笑无忧无虑，是父母的掌上明珠。可是，自从做了妻子和母亲后，她便收起了少女时代的任性和娇气，把全部心思都放在孩子和丈夫身上。于是，她整天都在烧饭、带孩子、纳鞋底的忙碌碌中度过。

尽管如此，妻子却高高兴兴，她从不抱怨，从不闲着。即在月子里，也躺不住，四五天就下床了。独自一人操持一个庭。妻子付出了别人难以想象的辛劳，但是她却认为自己收了快乐。

妻子一辈子都没读过书，但是她具有中国妇女的传统德，她把全部心血献给了丈夫和孩子。她和朱自清结婚12 年，有11 年都耗费在养育孩子上。朱自清后来写有文章《给亡妇》，其中写道：

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。

妻子即使在病得很重的时候，也为孩子忙个不停。刚出生的六儿身体弱，常闹病，每当这时候，她便汤呀水呀，冷呀暖呀整日忙着，全然顾不上自己的病。对放在老家的两个孩子，她更是牵肠挂肚，惦记不已，甚至说自己的病就是惦记出来的。

所以朱自清感慨地说：“在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多。”

妻子不仅是良母，而且是个难得的贤妻。除了孩子，最让她惦记的便是丈夫，对于丈夫的一切，她都尽力去爱护支持。

丈夫在北大读书的时候，她便将自己陪嫁的金镯子换了钱给丈夫补贴学费。到了清华，丈夫去上课，她总是送到大门口，直到丈夫的背影消失才关门。每当丈夫有客人或学生来访，她从不多言，尽了一个主妇的礼节后，便静静地坐在旁做针线活。

知道丈夫爱书，授课时又离不开书本，因此，妻子领着一老小躲避战乱的时候，还不忘带着那一箱箱的厚重书。结婚年，她和丈夫共同生活却连5 个年头都不到。可无论是离是合无论日子怎么难熬，她也从来不发脾气，甚至连一句怨言都有。有时碰上丈夫发脾气，她只是抽噎着流泪。

妻子的默默的爱，她的全身心的奉献，使朱自清深受感动朱自清曾深情地说：“你不但为我吃苦，更为我分苦，我之所有现在的精神，大半是你给我培养着的。”

为了朱自清，妻子还受过不少冤枉气。朱自清母亲是喜这个媳妇的，但是她毕竟是没有读过书的封建妇女，见识浅口无遮拦。因此，她把家庭的败落归咎于媳妇的爱笑上，以于吓得媳妇噤若寒蝉。她还把对媳妇的不满挂在嘴边，四处扬，弄得媳妇无地自容。她耳根子软，经不住他人的拨弄，担有朝一日媳妇会爬到自己头上，因此便对媳妇严加防范。

1921 年秋，朱自清从扬州八中辞职的时候，母亲怀疑是了儿媳的挑唆，于是便把她和孩子赶回了娘家。那时，钟谦父亲已经续娶，继母待她非常不好，家中如同冰窖一样。可了孩子，为了丈夫，钟谦忍气吞声，在冰窖里足足住了3 个月一想起妻子所经历的种种，朱自清心里就阵阵抽搐。

妻子去世后，朱自清的生活发生了困难，饭食无法自理于是，重情重义的俞平伯对他伸出了援手。就这样，朱自清一日三餐均由俞家送来，朱自清要算伙食费，但是俞平伯坚不收，即便收下也用在了朱自清的伙食上。这个秘密朱自清多年之后才知道。

爱妻亡故，儿女远离，在北京几年中，朱自清除了俞平伯没有什么朋友，生活无味，心境寂寞。因此南方便成了他巨大的心理磁场，强烈地吸引着他。在深夜，他常常苦苦地思忆着南方诸友，往事如潮，旧情似海，他是那样深切地怀念着往日热闹的生涯。

朱自清想起了夏丏尊的豪情与诚意，想起了他家的好花与美酒；朱自清想起了刘延陵漂泊的生活和不幸的婚姻，想起了他的病与远游；朱自清念念不忘丰子恺当年在白马湖畔弹奏贝多芬的《月光曲》，也想起了他的漫画；朱自清十分敬佩叶圣陶耿直的风格和品性，羡慕他的勤奋和思想……于是，朱自清写下了《怀南中诸旧游》，以寄托自己的寂寥之情。

在《怀南中诸旧游》一组5 首旧体诗中，朱自清思绪绵远，情怀诚挚。这种对已逝生活的咀嚼，对过往温情的寻觅，反映出的正是朱自清在丧偶之后，无限苦寂的心情。