谜一样地逝去

写完《报任安书》后不久，司马迁完成了《史记》。然后，我们在史书中再也找不到他的痕迹了，我们不知道他是在什么时候，什么地方，以什么方式离开了这个世界。也许，既然《史记》已经完成，他的有形生命也就无关紧要了吧。或许正是因为这样，所以他急着去向父亲报命——他“提前”离开了。总之，征和二年（前91 年）之后的司马迁，我们一无所知。

那位几乎与他的生命相始终的汉武帝在后元二年（前87 年）崩逝，享年70 岁。临终以前，他做了一个极为理智的决定和安排。他自责从即位以来，果于杀伐，使天下愁苦，他非常后悔，下诏宣布“自今，事有伤害百姓，靡费天下者，悉罢之”。求神仙的把戏，他也玩腻了，他把方士全部遣散。

汉武帝立钩弋夫人所生的弗陵为太子，但事先赐死了钩弋夫人，以免主少母壮，重蹈吕后时的覆辙。这样的做法不免有些残忍，不过倒是汉武帝这一生中比较有道理的一次残忍。

司马迁恨汉武帝吗？答案应该是肯定的。不过，他能化悲愤为力量，他在《史记·太史公自序》中，先是高呼受刑后“身毁不用矣”，然后列举周文王、孔子、屈原、左丘、孙膑、吕不韦、韩非等人的例子，认为他们的著述成就都是“意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”，也就是由苦闷发泄出来的力量所致。又说《诗经》三百篇“大抵贤圣发愤之所为作也”。

那么，司马迁有没有因而诽谤汉武帝、诽谤汉朝呢？

所谓诽谤是实无此事，而加以捏造诬陷他人。就这个定义来看，司马迁并没有这个嫌疑。只是，他的愤恨使他对事物的立场和见解以及那些隐于文字之间的评论难免加上个人情绪化的色彩。

将其创作出来的司马迁也将永垂青史。