一生终结

巫蛊之祸

司马迁被任命为中书令后，我们几乎看不到有关他生平的记载了。除了汉武帝继续进行的巡游活动，他可能随行圣驾之外，我们只看到一件关于司马迁的事情，那就是他在大概55 岁的时候写给朋友的一封信。这封信读来**气回肠，极为感人，千古以来为人们所传颂，是研究司马迁不可或缺的史料。信中有关他自请腐刑以求活着的动机的表白及受刑后的心情描绘，尤其可贵。

现代办报，讲究“报人不上报”。其实司马迁写史的活动本质上有点像记者，他可能也抱着“史家不上史”的想法，关于他自己的事迹，《史记》中没有详细的记载，仅留下了一点蛛丝马迹。这封信的内容在前面已引用过多次，即《报任安书》，录在《汉书·司马迁传》中，后来《昭明文选》也把它选了进去，不过具体字词有点出入。我们现在要了解的是司马迁写这封信的背景，以及他在信中所做的表白。

《报任安书》的背景简单来说就是巫蛊之祸。巫即巫祝，是自称能与神相通的为人祈祷者。蛊的本意是蛊毒，造蛊之法是把百虫放在一个器皿中，让他们相食相哄，最后战胜百虫而独存者就是“蛊”。如果把蛊放在食物中，会使人昏狂失志，所以引申为“惑”的意思。巫者以巫术害人也叫“蛊”，巫蛊之祸的“巫蛊”指的就是这种意思。

古代巫术比较普遍的方法是埋木偶祭祀之，诅咒所恨之人，使被诅咒的人倒霉，所以巫蛊也指埋木偶。这种巫术由来已久，由此而获罪被诛杀的事情时有所闻，不过汉武帝时这种事情比较多，因为汉武帝最信鬼神，方士神巫之流大行其道，巫蛊害人之术自然也兴盛起来。

史上所称的巫蛊之祸，一般指发生在征和二年（前91年）的皇室悲剧。早在元光五年（前130 年），即司马迁16岁那年，汉武帝的后宫之中就曾发生过陈皇后因巫蛊被废的案件，牵连三百多人。而征和二年这次，死者前后将近20 万，被害的主要人物是太子刘据和其母卫子夫。

这个悲剧发生的原因大概有三点：第一，事件发生三年前，即太始三年（前94 年），钩弋夫人生皇子弗陵。钩弋夫人是汉武帝晚年的宠妃，刘弗陵就是后来的汉昭帝。刘弗陵被孕育14 个月后才出生，汉武帝听说尧也是14 个月才出生，于是就命其诞生的地方为“尧母门”。这个举动使一些臣子敏感地察觉到汉武帝极疼爱这个幼子，可能会传位给他，于是萌生了危害太子刘据和卫皇后的念头。

第二，汉武帝经常给太子刘据参与决事的“实习”机会，父子两人的性格、作风完全不同。汉武帝严苛，而太子刘据宽厚。因此，群臣凡主宽厚者多依附于太子，而秉汉武帝之意、实际执法的大臣都诽谤太子。自从卫青去世后，卫皇后母子失去了有力的依靠，那些反太子的人士纷起加害之心。

第三，当时有一个专门为汉武帝监视贵戚近臣的特务，名字叫江充，极受汉武帝的宠爱。他与太子刘据有嫌隙，这时候汉武帝已经六十多岁了，恐怕即将不久于人世，要是由太子刘据继位，一定会对他不利，所以江充时时等待机会要加害太子。

在这三种情况下，太子刘据的处境实在是非常危险。

只要一个不小心，他就有可能从东宫的那把椅子上摔下来，甚至死无葬身之地。这时候的汉武帝越发喜欢求神仙了，一些方士、女巫齐聚长安，邪道惑众。后宫本来就是个充满了争宠妒忌的地方，女巫们很自然地被引入宫中，替那些美人后妃行巫蛊之术。演变到后来，就常有人到汉武帝面前告密，说某人诅咒皇帝，汉武帝大怒，诛杀了涉嫌的数百人。但他也从此疑神疑鬼，有一次他白天睡觉时梦见数千个木人持杖来攻击他，醒后感觉身体不适，整天恍恍惚惚，日益健忘。

江充敏锐地察觉到这是天赐良机，就向汉武帝说他的病完全是巫蛊作祟。汉武帝派他为使者，专门惩治为蛊者。这种事情要嫁祸于人实在是太简单了，在谁家挖到木偶，谁就是为蛊者，反正根本没有方法鉴定木偶究竟是否是涉嫌者所埋。因此，只要有办法把木偶埋到预定的地方，要害谁就可以害谁。江充先到民间调查了一番，杀了数万人，然后又回过头来，把矛头直指宫中。结果很“准确”地在太子宫中挖到了大批木偶，江充说：太子宫中得木偶最多，又有帛书，所言皆不道，当奏闻皇上！

太子最初仍保持镇定，因为他根本没有加害自己父亲的理由，自信稍加解释就可以脱罪。可是后来因为始终无法与在甘泉养病的汉武帝取得联系，太子觉得可疑，想亲自前往，又被江充逼得走投无路，最后只好听从少傅（太子的老师）的建议，派人伪装为皇帝使者，搜捕江充，宣布汉武帝卧病甘泉，江充谋反而发兵镇压，并亲自监斩江充。汉武帝在甘泉误信了江充同党的报告，以为太子谋反，于是命丞相发兵与太子交战，双方军队在城中混战五日，死者数万人，血流成河，非常惨烈。最后太子兵败，与卫皇后皆自杀而死。