致谢

要完成一部这样的著作，必然会欠下一堆人情债。五年前，在构思《失信：全球公共卫生体系的崩溃》之初，正当我不知从何着手之际，很多人无私地伸出援手，向我施以建议、协助和支持，直到成书。感激之情激**在胸怀！

在此，我要特别对两个同事群体表达我最衷心的感谢，没有他们，就不会有这本书的面世。首先，我很荣幸从1988年开始在《每日新闻》编辑部工作，在当时的总编托尼·马洛及其管理团队成员夏洛特·豪尔和霍华德·施耐德的带领和指点下，我的事业蓬勃发展。我也很幸运能有支持我的责任编辑和同事们，他们是：莱斯·佩妮、莱格·盖尔、梅西·凯曼、德勒·欧洛杰、提姆·菲尔普斯、罗伯特·库奇、里奇利·奥克斯、维奥雷尔·弗朗雷斯、德尔西亚·里克斯、乔伊·多尔曼，以及在华盛顿公园大道2号和《每日新闻》图书馆的其他同事们。当然，还有每当我为《每日新闻》问题和洛杉矶方面叫板时，一直与我并肩作战的雷！

在《每日新闻》工作期间，我—以及我的读者—享有独特机遇，能获取一些全球公共卫生事件的第一手资料，比如印度和中非的鼠疫、西伯利亚的期望寿命下降、华盛顿和日内瓦的政策辩论，以及在纽约贝尔维尤医院病房里垂死的结核病人。我知道，以英语为母语的国家里，很少有新闻机构能像《每日新闻》一样，在全球范围内广泛派驻记者追踪公共卫生事件。我也很感谢《每日新闻》的读者，他们多年来一直对我们的报道给予肯定并积极传播，尽管我们报道的是与他们毫不相干的远在他国的陌生人为生存而挣扎的故事。而很多新闻机构却误以为美国人没有恻隐之心，认为他们对乌干达患有艾滋病的工人、乌克兰的妓女和印度的货车司机等这些底层小人物的艰辛生活毫无阅读兴趣，甚至漠不关心。感谢《每日新闻》及其读者们，力证了这些看法的无知和误解！

其次，我要衷心感谢本书的幕后功臣—三位才华横溢而勤勉的女士：艾米·本杰明、吉尔·哈努曼和艾迪·葛威尼斯。由于近十年来长期使用电脑，技术又不娴熟，我的肌肉拉伤反复发作，断断续续折磨着我，打字是不可能的了。哈努曼和本杰明就是我的手指。一路走来，她们给予我很多无价的启发，单把她们归为打字员就太屈才了，称其为具有敏锐洞察力和旺盛精力的编辑都毫不为过。尽管有时会有分歧，但我仍然感谢她们二位在此书撰写过程中坚持不懈地突破自我。在本书最后的攻坚阶段，凯西·戴尔蒙德也施以援手，在此一并表示感谢。

葛威尼斯曾与我共事制作广播纪录片，后来离职攻读图书管理的学位，并成为国内顶尖的档案管理研究者。她在百忙中还帮我为本书充分挖掘档案信息。不得不承认，美国公共卫生相关的档案陈旧混乱，若没有她孜孜不倦地查阅资料，第四章中的大部分数据还是尘封于世。同时，葛威尼斯也想借此机会对协助她的同仁表达谢意，尤其是：明尼苏达州卫生署的布迪·弗格森，加州大学伯克利分校公共卫生学院以及生物科学与自然资源图书馆的咨询员们，都市研究所、美国疾病预防控制中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）的桑迪·史密斯。

我要同时感谢以上三位女士的家人及亲友，感谢他们没有抱怨我过多占用她们的时间。我还要感谢联邦快递，确保了我们往返于纽约、奥克兰、门多西诺、西雅图和博尔德等地的几乎所有行李都能按时送达。

我要感谢部分机构和个人，给我们的研究提供了特别帮助，如纽约医学科学院、纽约州和纽约市卫生署、世界卫生组织、美国疾病预防控制中心、国立卫生研究院艾滋病研究中心和联合国艾滋病规划署等。我还想特别感谢彼得·皮奥特、戴维·黑曼、温蒂·韦希海默、马格达泽塔·格勒姆斯卡、安东尼·福奇、比尔·保罗、吉姆·莱杜克、吉姆·休斯和鲍勃·霍华德等同事。

还有很多人为我提供了在互联网安全中心和韩国国家情报院工作时的方便，对第三章和第五章的成稿助益极大，出于保护原因这里就不列名感谢了。我还要感谢身处美国的默里·费什巴赫，美国全球健康联盟的吉姆·史密斯，及其同事—《科学》杂志社的理查德·斯通，英国急救医学协会的罗伯特·施泰因格拉斯，科尼岛医院的雷吉娜·纳波利塔诺和霍华德·科恩，波士顿儿童医院的艾德·奥卢尔克、莱尔·康拉德和艾利克斯·谢洛科夫。我要感谢国外卓越的同行为我提供了翻译协助：第比利斯的伊拉克利·戈戈里什维利、塔林的卡琳·科尔杜、圣彼得堡的艾琳娜·弗洛娃、基辅的瓦蒂姆·贝洛戈洛文、布拉格的佩特拉·法兰克娃，以及许多没法一一列名感谢的其他人。在这些地区的专业同行中，尤其要感谢无国界医生组织的布里格·赖利、奥德萨瘟疫站的尤里·博先科、亚特兰大-第比利斯卫生合作署的阿尔齐·科巴拉泽、圣彼得堡卫生部的维克多·阿法纳西、药物滥用预防中心的格里戈·里拉蒂舍夫、联合国儿童基金会的阿拉·索洛维奥瓦、伊万诺夫研究所的爱德华·科伦贝格、人口与人类生态学中心的鲍里斯·里维奇、美国工业卫生协会的索纳·斯特巴诺娃、美国国际开发署莫斯科分局的艾琳娜·古雷维治、莫斯科公共卫生中心的尤里·科马洛夫和美国工业卫生协会在莫斯科和基辅的同仁。

我要特别感谢孟买的苏巴斯·希拉。

我要对刚果民主共和国的几位科学家、医生和翻译们，尤其是谭峰·穆言贝博士表达深深的感激。但考虑到当下刚果内战的局势，恐怕此时我的一番美言会给他带来更多的伤害。我勇敢的朋友，希望扎伊尔将迎来和平和正义，祝你好运！

当然，还要感谢本书在亥伯龙出版社编辑期间来自利·哈勃的大力帮助。

感谢我的家人和密友乔舒亚·莱德伯格、佩奇·汉博格、史蒂夫·沃林斯基、菲尔·李、迈克尔·埃德富、玛丽·威尔森、道格·福斯特、D. A.亨德森、乔恩·科恩、艾德·伯克律师、前实习生罗伯特·斯塔克曼、约翰·默里等人，你们给我灵感和鼓励，感谢你们与我分享对本书的看法和反馈。

最后，要特别感谢我的好友和代理人夏洛特·希迪，没有他不知疲倦的支持和帮助，就不会有本书的成型。夏洛特，你那些不缓不急的电话，真的帮我度过了这个宏大工程的决胜时刻！