购买蒂华纳的美国人
33岁的玛利亚在一家美甲店上班，她从15岁那年开始到2017年改邪归正，在长达17年的时间里，一直在蒂华纳和近郊小镇上靠卖身为生。她说，生意最旺的时候每天接客15人左右。
玛利亚开始卖春也是为生活所迫。她是全家八个孩子中的长女，母亲也做过站街女。因为家里很穷，仅为小学毕业的玛利亚只能卖身。家里的兄弟姐妹都已经高中毕业，但他们始终不知道自己的学费是大姐靠出卖身体挣来的。
“虽然没有见过母亲卖春的地方，但我经常见她晚上出门，很晚才回来。后来她病死了。我至今没有和兄弟姐妹们见过面。”
玛利亚15岁来到了蒂华纳，此前住在瓜纳华托州色拉亚，那里有本田汽车的生产基地。瓜纳华托和邻近的克雷塔罗，还有阿瓜斯卡连特斯，都是欧美和日本的汽车工厂扎堆的地方。汽车产业带来的大量就业机会，让这些城市的规模发展得越来越大。
其实，汽车产业在墨西哥蓬勃兴起之类的故事，对于2000年就已经离开色拉亚的她来说无关痛痒。但是，《北美自由贸易协定》生效后，反而让她本来就贫穷的生活雪上加霜。价格低廉的美国玉米大量进口，让玛利亚祖父这样的小农户蒙受了致命打击。她的祖父在她出走蒂华纳之前也去世了。
在许多情况下，站街女为了避免与嫖客发生矛盾，往往与皮条客联手，事实上，走在蒂华纳的大街上，在那些主动勾引男人的女人背后，应该说肯定有几个彪形大汉眼睛正在放光。遭到皮条客的殴打和盘剥也令她们有苦难言，但是毕竟可以避免与嫖客直接发生冲突。不过，玛利亚还是愿意自己接客。
玛利亚说，她现在有三个孩子。头一个孩子是她15岁时生的，第二个是16岁、第三个是19岁生的。三个孩子的父亲不是同一个人。
“你是说，这些孩子都是和客人之间生下的？”
“……”她点点头。
“孩子们的父亲不同？”
“嗯。有一个是被人强奸后出生的。”
“顺其自然就生下来了？”
“当然了。”
“这种情况多吗？”
“很多。”
“打你，不付钱就跑了，这种事情经常有吗？”
“我总是向神祈祷，送给我一个善良的客人吧！”
“客人都是些什么人？”
“有墨西哥人，也有美国人。有帮人偷渡的‘摆渡人’，也有毒贩子。”
“贩毒团伙的人，你认识很多吧？”
“嗯。很多。他们当时都是客人。”
“想没想过去美国？”
“我没钱给那些‘摆渡人’。我觉得去美国的人都很勇敢，一个个都值得我尊敬。”
“孩子都在干什么？”
“老大正在读高中，老二明年升高中，最小的上初中呢。”
“孩子们知道你在干什么吗？”
“知道。”
“他们居然知道？”
“知道了我是干这个的，孩子们都哭了。可是最后还是理解了我。常有同行的姐妹因为艾滋病丧命，所以我也想过，干脆不干了。”
“将来的理想是？……”
“健康地活着，想看到儿女和孙子长大成人。想给孩子们更好的教育，因为我不想让孩子们走上和我一样的人生道路。”
美国正在筑墙，试图阻止移民和毒品流入。但是，真正的消费者却是美国，形成因果关系的另一端也是美国。
暗中看一眼纽约餐厅的后厨，恐怕总有一两个人是非法移民。自特朗普政府上台以来，这个数字虽然有所减少，但是建筑工地、农牧林场、卡车司机……也是由非法移民支撑的。尽管在墨西哥等国吸毒成瘾的人也有增无减，然而毒品的最大消费国是美国，蒂华纳的红灯区里寻花问柳的还是那些美国人。
俗话说“有钱能使鬼推磨”。美国的经济实力依然强大，依然稳居全球吸引力的核心位置。如今的墨西哥还在忍受美国的“性侵”，其他国家也是如此。
第三章 边境VS边境居民走向分裂的“双子城市
特朗普总统为了让自己的筑墙计划和移民政策合法化，不惜将边境地带渲染为危险地区。
虽然这里经常发生的毒品走私和非法移民的偷渡均为事实，然而生活在边境地区的人们绝大多数都是普通居民，都是希望给孩子提供美好生活机会的普通父母。
住在边境小城亚利桑那州诺加莱斯市的美国居民，也对特朗普总统捏造的边境印象感到困惑和愤怒。
美国与墨西哥的边境城市——亚利桑那州的诺加莱斯。
在前往诺加莱斯的高速公路上，不同路段的限速标识从英里变成千米。因为美国以英里表示时速，墨西哥则用千米，到了边境附近，这些限速标识需要切换。
诺加莱斯是一座横跨美国亚利桑那州和墨西哥索诺拉州两边的“双子城市”。历史上，诺加莱斯曾是一个完整的小镇。1853年划定了现在的国境线，这座小镇便一分为二，分属于两个不同的国家。但是，当地人恰如其分地将这里称为“两边的诺加莱斯”（Ambos Nogales），虽有国界从中穿过，但就人们生活的社区本身而言，基本上还是连为一体的。
边境两边互有家人和亲戚居住，天经地义。这里几乎所有的居民都会讲英语和西班牙语。为了工作、购物和上学等，他们在日常生活中需要在边境线上穿来穿去。“两边的诺加莱斯”宛如一对面向山峰峡谷敞开胸怀的“孪生姐妹”。山峦起伏的边境线俨然成为一道难以形容的独特风景。
2018年12月初，在墨西哥一侧的诺加莱斯·索诺拉举办了一场边境青少年联欢活动。
这是一场名副其实的“联欢”，我实地采访墨西哥这一侧时，孩子们正在紧靠边境线的场地上打网球。诺加莱斯·索诺拉有名的乐队“乐口友大”在临时搭建的舞台上现场演奏，当地舞女身着墨西哥传统服饰翩翩起舞。口岸前等待接受边检的人们在舞台周围排起长队，他们用新奇的目光欣赏乐队演奏和舞蹈表演以及那些打网球的孩子们。
这场活动主办单位是边境青少年网球交流协会（以下简称“BYTE”）。这个团体在诺加莱斯·亚利桑那设有教育基地，为边境两边的孩子们免费进行网球培训，开展校外活动。
“两边的诺加莱斯”，尤其是墨西哥一侧的诺加莱斯·索诺拉，穷孩子们几乎没有接触网球的机会。2015年，原职业网球选手查理·卡图拉在这里成立了网球学校，让两边的孩子们学打网球。现在，诺加莱斯·亚利桑那和诺加莱斯·索诺拉大约有100个孩子经常参加BYTE组织的校外活动。
当初，边境青少年联欢活动准备在横跨隔离网的边境两边同时举办，但是，由于当时发生的上千名中南美洲移民集体投奔美国的“大篷车事件”在世界上闹得沸沸扬扬，这场活动没有得到美国方面的批准，只好在诺加莱斯·索诺拉一侧举办。
BYTE苦心策划主办这项活动的对外理由是，与边境两侧的孩子及亲属一起共同庆祝BYTE成立三周年及其活动成果。其实他们还有另外一个理由——让世界了解边境社区的真实面貌。
特朗普入主白宫以后，边境地区的安全保障上升为政治问题。从他呼吁的筑墙计划也可以看清，特朗普总统已经将边境地区视为非法入境的犯罪分子和贩毒团伙猖獗的危险地带。
然而，住在边境社区的大多数人都是过着平凡生活的普通居民，父母的最大愿望是让孩子有机会过上好日子。而且，诺加莱斯是美国文化与墨西哥文化水乳交融的城市，其本身具有承载一切的包容能力。BYTE之所以策划这场边境线上的联欢活动，目的就是想把这里的现实情况宣传出去。实际上，诺加莱斯·亚利桑那和诺加莱斯·索诺拉这对城市的两位市长以及许多人士都出席了12月举办的这场活动。
其实，关键的边境墙虽然尚未动工，而特朗普政府通过缩小移民范围，采取关税措施，已经在事实上逐步关闭边境。有不少美国人对特朗普的为人和政治手腕虽不感冒，但是对他严格边境管理的基本方针表示理解。如果以合法移民的身份通过正规途径入境而不是偷渡，许多人还是乐于接受的。靠“墙”来解决问题有些极端，但特朗普总统加强边境管理和对非法移民的防控措施得到了一定程度的支持。
BYTE的发起人卡图拉在他打网球的年代，曾经作为国际网球联盟（ITF）注册的职业选手转战中南美洲和欧洲，鼎盛时期每年参加20余场比赛。他作为网球选手虽然身材矮小，却能以网坛职业选手的身份打遍世界，正是得益于他有一副钢铁般的健壮体格。培训活动一开始，孩子们都喜欢直接朝他奔去，性格开朗、为人热情的卡图拉不愧为这个时代的好青年。