希望的曙光

生活在边境地区的部族在看不到出路的黑暗中挣扎,变化中的原住民意识是部族发展的一线希望。

竖立在塞尔斯路边的“MONDOS”是一家饭馆的招牌。这个用各种建材拼搭起来的窝棚,经营的是墨西哥风味的卷饼和玉米饼等传统小吃,八年前开业以来一直深受当地人的欢迎。

店主马尔曼多·冈萨雷斯,多年在外地从事协管员工作,为生活困难者提供服务。他这次返乡的原因出于对家乡的眷恋。他的母亲、祖母和曾祖母都当过厨师,他之所以做起餐饮生意,主要是她们熏陶的结果。

“我回家后一直想干点事情。想到自己的家族传统,觉得餐饮行业挺适合我的。”

他当初的愿望就是回家,至于生意能否干成,他也没有十足的把握。东拼西凑简单搭起了这个窝棚,也是因为他不想有过多的投入。结果开业以后虽然谈不上买卖兴隆,却也经营得风生水起。

“这里也完全可以做成生意。”这是冈萨雷斯得出的结论。

其实,这家饭馆的开张营业还让人重新意识到一个常理,即通过雇用员工,让钱在区域内部周转的重要意义。冈萨雷斯的饭馆每天雇人帮忙的时间只有一两个小时,临时工挣的钱虽然不多,但他们拿到现钱后开始到当地的其他店铺消费。最初雇来帮忙的人只有一两个,随着用工的增加,落在当地的钱也逐渐多了起来。

受到冈萨雷斯的启发,一些居民开始摩拳擦掌,跃跃欲试。

塞尔斯的街头依然显得那么悠闲,不时冒出几家咖啡馆、充气式儿童乐园之类的小型商业设施。城市经济尚属于微循环阶段,发展速度迟缓。毫无疑问,亚马逊电商在这里创办的物流中心经济效益最好,而区域内资金循环的“飞轮效应”也在逐渐显现。

学校教育也正在改善。

巴博基瓦里学区的教育长莫丽斯继续完成前任教育长推行的责任制改革,努力改善原住民部族教育的现状,首当其冲的是改善教师待遇。

十年前,小学生的出勤率低至70%,还有许多孩子经常逃学。教师对这种现象放任不管,学校里也从来没有规定过教学标准。学生在教室里乱写乱画,窗户上找不出一块完整的玻璃。

“教师不把孩子放在心上,孩子们也没有意识到学校是属于自己的。”

前任教育长和莫丽斯发现教育崩溃的关键在于教师质量。于是,他们分段提高招聘教师的工资待遇。从最近的图森市到托赫诺奥哈姆部族保留地驱车一个半小时,包括往返路途和在校工作,一天占用教师的时间超过12个小时。本来环境就十分艰苦,如果薪金偏低,更没有优秀人才愿意到这里工作。

亚利桑那州的教师平均年薪为3.4万美元,而莫丽斯刚到这里上班时远没有达到这个平均数。自从有了联邦政府的补贴,一个大学刚毕业的教师,他的起薪已经提高到5.16万美元。单就起薪而论,这里的教师工资在亚利桑那州是最高的。为解决教师上下班的问题,学校还专门开通了wifi覆盖的通勤巴士。

巴博基瓦里学区的一系列举措收到了明显的效果。

十年前70%的小学出勤率如今上升到92%。高中毕业后志愿上大学或高等专科学院的学生达到毕业生总数的80%。为了解决年轻人因为不适应城市生活而重返部族的问题,学校还专门为那些在城市里读大学的部族学生配备了心理辅导员,选择升学的大部分青年终于能够坚持到毕业了。

“出勤率上去了,说明在孩子们心里上学已经是一种乐趣。孩子们开始感受到老师处处都在替他们着想。”莫丽斯说。

孩子的思想意识也出现了变化。

17岁的苏吉·格尔希亚就读于巴博基瓦里高中,她准备高中毕业后到华盛顿特区的高等院校攻读刑事司法,立志在托赫诺奥哈姆族保留地当一名专门侦破杀人案的刑警。据她说,有不少原住民妇女失踪案最后都没有破案,她想通过破获这些刑事案件,为当地的发展贡献一分力量。

“我的父母和爷爷奶奶,由于历史的原因都放弃了上学的机会。我们这一代人也曾有过令人伤心的过去。不是有人认为土生土长的美国人不像其他民族的人那么优秀吗?可是,现在不一样了!几乎所有同学都下定决心,高中毕业后继续上大学。我一定要坚持上完高中,绝不半途而废,等到大学毕业后,我也要过上好日子,给这里的年轻人做出榜样。”

与她在一起的三个高中同学也都想上大学。

我不知道这些孩子们能不能顶住外部世界的巨大压力,想不想回乡报效部族,但我知道,一个国家和社会不可能在一夜之间改弦易辙。当这些孩子们毕业归来,构筑进步与传统和谐的时代文明之时,不正是托赫诺奥哈姆族重现“沙漠人”曾经有过的辉煌之日吗?尽管一切都还需要时间,但是,除此以外别无希望。

第十四章 高新企业VS流浪汉硅谷里的贫民区

全球高科技创新产业的中心——硅谷。

这里是世界首屈一指的高科技产业基地,苹果、谷歌、脸书等高新技术企业将总部设在这里。

然而,在这群星荟萃的硅谷一角,另有一个与硅谷形象极不相称的城市——东帕洛阿托。

现在就让我们透过这里的日常生活,了解这个渴望成为硅谷却又被硅谷愚弄的城市吧!

从旧金山到圣约翰,斜穿海湾地区的硅谷大动脉——美国101号国道。

刚好在里程过半的地方离开主路,从宜家、家得宝等商家云集大型购物中心旁边经过,继续向北前行1千米,一家外表黄灿灿的平房餐馆映入了眼帘。“Taqueria La Cazuela”是桑切斯夫妇经营的墨西哥风味餐厅。

饭馆周围栽种的鲜花五彩纷呈,给破旧不堪的街区增添了几分艳丽。轻风从露天的就餐区吹过,令人神清气爽。