嗜酒成性的多明戈

开车从塞尔斯出发，西行大约一个小时便到了比西尼莫。生活在这个小镇上的诺玛·多明戈年近半百，多年来嗜酒成性。

她13岁时喝了第一口啤酒，14岁时有了第一个孩子，18岁时又怀上了二胎。24岁那年发生了一件事——她目睹了自己的情人猥亵自己的女儿。此后，精神崩溃的多明戈整天沉溺在酒里。

她一度不能抚养孩子，孩子便由其他姐妹照顾。后来有一段时间她把酒戒了，可是35岁以后，她喝了戒、戒了喝，反复折腾到现在。

“为什么非喝酒不可？”

“我亲眼看见当时的男友糟蹋我9岁的女儿。她才9岁啊！我无法忍受这个现实，喝酒的毛病再也戒不掉了。”

“其实，你很早就开始喝酒了。”

“我觉得喝酒的原因是这个地方太枯燥、太憋屈，所以大家都喝。”

“顺便问问，你喝的是什么酒？”

“最初喝的是百威。后来喝莫托·力卡（酒精含量高的啤酒），现在喝的是斯蒂尔·力扎普（酒精含量高的廉价啤酒）。”

“家人呢？”

“母亲在我1岁的时候去世了。父亲开过一个小加油站，卖食品、加油、修理轮胎。父亲和哥哥都是酒鬼。”

“他们现在在哪儿？”

“父亲去了养老院，哥哥已经不在了。”

“你现在干些什么？”

“什么都不干。必须照看这个孩子（指她的孙子）。如果工作的话，我想当大轿车司机，以前也开过。”

我采访到多明戈，是因为我先认识了她的另一个孙子——正在塞尔斯城市学院上学的迪埃拉。当时我和迪埃拉商量，请他替我物色一个嗜酒成性或者吸毒的居民，他说自己的祖母就是这类人。我问过电话号码，后来一联系，多明戈自己也乐意接受采访。

在日本如果被人问起“酒精依赖征”，总感觉难以启齿，家丑不可外扬。可当我看到迪埃拉满不在乎的样子时，顿时觉得托赫诺奥哈姆这个部族酗酒成风，已经到了不以为耻的地步。其实我还问过这里的其他人，结果家家都有酗酒的亲戚。

部族里蔓延的坏习气不仅有酗酒，还有吸毒。2006年以前边境上还没有禁行车辆的路障，载有毒品和非法移民的车辆不断开进这里。

从美国海关边境保护局的数据里看到，2000年在边境地区的图森附近逮捕的偷渡者，达到了61万人的峰值。其后的5年间平均每年有30余万。据说到了2017年，这个数字为3.8万人。从这里可以看到当年的情况。

贩运到这里的大部分毒品是为了满足加利福尼亚和纽约等地的需求，当然也包括为了消愁解闷而染指毒品的当地居民。结果，毒品在托赫诺奥哈姆族内部不断泛滥。听多明戈说，目前这里倒卖毒品的现象仍然比较普遍。

“听说不只是酒，吸毒成瘾的人也不少，是吗？”

“最近没那么严重。不过，我知道现在还有许多人在倒腾毒品。”

“他们都是从哪儿搞到手的？”

“只要想要，就有人送货上门。他们互相都认识。”

“警察呢？”

“报警也没用，警察里有他们的人。再说，从塞尔斯到这儿路远，警察还没到，他们就都跑了。”