从贫困和暴力中解脱出来

73岁的霍塞·梅鲁齐亚德斯·贝拉斯科从越战即将结束的1972年起在陆军服役六年。他是应征入伍的。1973年尼克松政府下台之前，美国实行征兵制，结果他被拉了进来，服役的地方是负责武器弹药等研发的陆军武器科。

霍塞在军队效力六年，然后回归普通市民的生活。被驱逐出境的原因是打架斗殴。遣返令上写道：“2012年12月29日，因使用武器行凶，被洛杉矶地方法院判决有罪。”但是，霍塞说自己是冤枉的。

“我手里没拿武器，而且，我并没有接受有罪判决。”

“可是，文件上就是这么写的。”

“这不符合事实，证据不充分，法官明明对我说的是‘您可以回家了’。可是移民局的人偏偏忘了撤销我的犯罪信息。所以，国土安全部的人来了，那次连我在内，一共逮走了五个人。”

“您是说他们抓错人了？”

“是的！他们说‘因为您有犯罪记录，所以，必须请您滚回墨西哥去。’我想在法庭上跟他们据理力争，可是这种事在墨西哥也休想办到。请律师需要钱吧，可我没钱，我们家也没有。”

“真的？”

“真的！因为我被遣返回国，军人的福利待遇被砍去了一大半。我有糖尿病，需要打胰岛素，钱都是我自己出的。这个国家对年龄的歧视相当严重。像我这把年纪，回到了墨西哥也没有地方雇我啊！”

后来，我向熟悉移民法的律师咨询过霍塞的案例。据律师说，大概率是因为他当时没有提交撤销犯罪记录的申请。因此，国土安全保障部根据犯罪记录走完了遣返回国的全部程序。如果是这样的话，应属于本人失误。至于非法移民的问题，涉及当地政府和州政府的海关边境保卫局（CBP）、移民海关执法局（ICE）等部门，情况确实复杂。

“我掉进了这个体系的裂缝里……”霍塞这么说，为自己命运不济唉声叹气。但是，这是一场因为本人对政策法规和执行机关缺乏了解惹下的祸，在移民中间不了解这类政策的人并不少见。

还有，霍塞也没有办理过申请美国国籍的手续。据他本人说，参军时曾听到负责征兵的军官介绍，入伍后等于自动获得了美国国籍。实际上对此深信不疑的人似乎也大有人在。而现实情况是，如果本人没有提出申请，一切都无从谈起。如果加入了美国国籍，即便持刀行凶也只是将肇事者关进监牢，而不会受到驱逐出境的处罚。

他至今还没有见过自己被驱逐后出生的曾孙。如果说是因为愚昧无知惹下的祸也只能自认倒霉，可是，如果霍塞讲述的情况属实，那么，这口气实在令人难以咽下。

再来说说“邦卡”发起人海克塔的情况，他现在已经从贫困和打架斗殴中挣脱出来了。

海克塔7岁来到了美国，是在洛杉矶的康普敦长大的。康普顿是洛杉矶市中心与长滩市之间的一个区，高犯罪率和黑社会团伙之间的火拼，让这里臭名远扬。如果看看有关“嘻哈组合”（Hip-Hop）的传说和美国西北航空公司的传记电影《冲出康普顿》（Straight Outer Compton），对当地乌烟瘴气的场面便可一目了然。杀人、抢劫、贩毒……除了本地人，谁也不敢靠近这个邪恶势力猖獗的康普顿。但是，穷困潦倒的移民家庭没有选择居住地的权利，最后必然流落到低收入人群聚集的康普顿。

“走进军队是因为我崇拜GI-jo（动漫片里美国特种部队的士兵形象）。再说，如果我赖在康普顿不走，早晚得死在那儿，或者正在蹲大狱，或者堕落成不折不扣的吸毒犯。在部队服役保证我能够加入美国籍，所以我想趁这个机会离开那个鬼地方。”

参军后，海克塔被分配到陆军，在大约六年的军旅生活里，他去过的陆军基地有北卡罗来纳州的布拉格堡、得克萨斯州的布利斯堡、路易斯安那州的波尔克堡等。

“我没有上过战场。但是如果需要，我哪儿都敢去，为国家而死的觉悟咱还是有的。”

不幸的是，他在2001年卷入的那次枪击事件让他的人生黯然失色。尽管没有人在枪击中受伤，实际开枪的似乎也不是海克塔，可他还是认罪了，被判处三年有期徒刑。刑满释放后的2004年被送回了墨西哥。

“那件事的详情我不想多说，判决书上写着是我干的，这就足够了。”

不同的年月和不同的人，参军的理由也不尽相同。有人为了获得美国国籍，有人为了攒钱上大学，也有人想找份好工作，还有人想趁着在空降师服役的机会飞遍世界……但是，如果得知入伍后还有军方提供国籍的政策，估计会有一大半的移民报名参军。